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Parmi les nombreuses sommités littéraires 
(O dont s'honorent à si juste titre la France et 

If) le dix-neuvième siècle, Honoré de Balzac est 
k sans contredit la physionomie d'écrivain à 
Q laquelle les critiques et les lettrés se sont 

attachés avec le plus de curiosité et le plus 
de persévérance. O 

Après son propre pays, l'étranger s'est in- 
téressé aussi à l'auteur de la Comédie humaine, 
et l'on formerait une bibliothèque considé- 
rable rien qu'en réunissant tous les livres et 

a 
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tous les articles inspirés par sa vie ou par 
ses ouvrages. L'homme et l'œuvre ayant 
été étudiés par des juges de premier ordre, 
tout semblerait par conséquent avoir été dit 
sur l'existence intime du maître*. 

Il n'en est rien pourtant, et, de nos jours 
encore, l'homme dans Balzac demeure en 
grande partie inconnu. En vain, plusieurs 
de ses amis et sa sœur elle-même, — chacun 
à son point de vue personnel, — ont publié 
sur lui de nombreuses études biographiques 
et littéraires, dont celles de madame Sur- 
ville, de George Sand et de Théophile Gau- 
tier sont les moins sujettes à caution. Recon- 
naissons, en effet, que si ces trois écrivains 



1. Il n'y a pas longtemps, M. Paul Fiatraflirmait encore 
en ces termes dans VAvant-Propos de ses très intéressaDls 
Essais sur Balzac : « On citerait difficilement, croyons- 
nous, un ouvrage qui compte sur Balzac, ou plutôt sur le 
génie de Balzac, car toute une partie du travail a été exé- 
cutée, la partie accessoire est fragmentaire; on a réun 
les matériaux de Tœuvre; tout ce qui a trait à Vélémen 
anecdotique et biographique a été fait^ tellement qu'il nu 
reste rien à y ajouter », etc., etc. 
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ont préféré se taire à propos de beaucoup de 
choses et de gens, ils n'ont pas du moins 
affirmé le contraire de la vérité. Mais, no- 
nobstant leur intention sincère de dire cette 
vérité sur plus d'un point, sans l'altérer sur 
aucun, certains partis pris de silence chez 
madame Surville, et l'ignorance d'un grand 
nombre de faits par George Sand et par 
Théophile Gautier, rendent néanmoins leurs 
travaux sur Balzac très insuffisants, tant au 
point de vue biographique que documen- 
taire. 

Faut-il donc laisser éternellement dans 
l'ombre les épisodes les plus marquants de 
cette existence fiévreuse, qui tiennent du 
roman et du drame, et semblent parfois plus 
émouvants encore que tous les récits de la 
Comédie humaine? L'auteur est mort depuis 
bientôt cinquante ans. N 'est-il pas temps de 
révéler enfin quelques-uns des événements 
dont l'action fut la plus considérable sur sa 
destinée? La postérité n'a-t elle pas le droit 
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de chercher à connaître tout entier un maître 
de cette taille, et tout ce qui peut le faire 
mieux comprendre ou pénétrer n'appartient- 
il pas légitimement à la grande famille 
humaine? 

En attendant la connaissance si désirable 
de ces événements, rien jusqu'ici n'est plus 
ignoré que la vie vraie de cet homme de 
génie, car deux raisons principales l'ont 
poussé à jeter lui-même, autant qu'il l'a pu, 
un voile épais sur son existence réelle : d'une 
part, la discrétion absolue qu'il entendit 
garder sur le rôle prépondérant joué dans 
sa vie par l'élément féminin et, de l'autre, 
les effroyables embarras nés de ses dettes et 
de ses affaires, celles-ci et celles-là plus em- 
brouillées que l'écheveau de Pénélope. 

Le premier mobile, indiqué plus haut 
comme point de départ du mystère dont il 
s'entourait sans cesse, va, nous le savons, à 
rencontre de l'opinion la plus généralement 
accréditée. Mais trop de preuves de la réalité 
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de ce mobile se trouvent entre nos mains 
pour ne pas l'affirmer ici. D'ailleurs, les 
lignes consacrées par madame Surville h ce 
côté de la vie de son frère démontrent, si 
l'on veut bien les lire attentivement, que, si 
elle s'est tue pour lui plaire, elle en savait 
pourtant long sur ce sujet. Personne cepen- 
dant n'a tenté depuis lors de découvrir du 
moins quelques parcelles de la vérité, à dé- 
faut de la vérité toute entière. 

Dût-elle rester toujours ignorée, comment 
a-t-on pu toutefois admettre aussi facilement 
que Balzac ait jamais mené cette vie quasi 
monacale , que presque tous ses commenta- 
teurs, — en se basant le plus souvent, il est 
vrai, sur ses propres affirmations, — ont 
acceptée comme authentique? Ne se dégage- 
t-il pas, au contraire, de presque toutes les 

ges de son œuvre, une odor di femmina des 
plus recon naissables ? Ne devine-t-on pas, 
enfin en lisant la plupart des dédicaces de 
ses ouvrages, qu'il y a là toute une série de 
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gracieuses apparitions, voilées avec soin, 
dont les prénoms, — réels ou faux, — sont 
seuls révélés dans la Comédie humaine? Et 
ces visions n'évoquent-elles pas dans notre 
esprit comme un cycle caché d'aventures 
mystérieuses? En réalité, les Sarah, les 
Maria, les Sofka, les Constance- Victoire, les 
Louise, les Caroline, les Hélène, et quelques 
autres inspiratrices nommées en toutes lettres, 
ne sont encore, pour la plupart, que les plus 
manjuantes de ces héroïnes du roman d'un 
jour, de quelques nuits, de quelques mois 
•u même de quelques années, auprès des- 
quelles Balzac, jeune, aussi bien que dans la 
force de l'âge, allait chercher l'introuvable 
mot fie cette énigme: l'éternel féminin. S'il 
no leur dut pas la découverte de ce secret 
toujours si bien gardé, il leur fut redevable, 
*^en partie du moins, de pouvoir modeler ses 
cliePs d'œuvre sur nature. Nul écrivain, pas 
même lui, le plus grand peintre des mœurs 
du début de son siècle, n'eût pu les enfanter. 
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s'il avait toujours vécu dans les conditions 
austères que la légende lui attribue si faus- 
sement. Nous donnerons plus d'une fois la 
preuve de tout cela au cours de nos pages. 
Si nous nous plaçons à d'autres points de 
vue, nous verrons que les rapports réels de 
Balzac avec presque toutes les personnalités 
qu'il a côtoyées sont à peu près inconnus. 
La plupart de ces relations furent marquées 
par des chocs pénibles, dont les premières 

• 

causes naquirent des contrastes de sa propre 
carrière, car celle-ci fut toujours traversée, 
jusqu'en 1830, par des tentatives en toi^jf 
genres pour atteindre au succès et à la fortune, 
lesquelles n'aboutirent qu'à dos échecs. Son 
amour-propre excessif pendant la lutte, sa foi 
immuable dans son avenir, affichée avec une 
sorte de bravade quand il était vaincu, lui 
créèrent bien des jaloux et bien des envieux.* 
Aussi, à chaque nouveau désastre, ses 
camarades lui faisaient-ils durement expier 
ses airs dominatei^, ainsi que son invincible 
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confiance en lui-même pendant et après le com- 
bat. Ils le traitaient suivant les circonstances, 
et le souvenir de ces inégalités d'accueil, 
provoquées souvent par lui-même, il faut 
l'avouer, ne s'est jamais eflFacé de son esprit. 

De 1818 à 1830, tour à tour clerc de no- 
taire, auteur dramatique inédit, romancier, 
imprimeur, fondeur de caractères, collabo- 
rateur anonyme d'écrivains de tous genres et 
de publications de toutes sortes, Balzac con- 
nut, selon sa bonne ou sa mauvaise fortune, 
l'empressement ou le dédain de gens qui ne 
le valaient à aucun titre, mais que ses 
propres allures avaient blessés les premiers. 
Ses démêlés avec H. de Latouche, avec Emile 
de Girardin et quelques autres, datent de 
cette époque et sont demeurés célèbres. 

De 1830 à 1850, ce fut encore bien pis. La 
notoriété, enfin conquise, lui attira les enne- 
mis habituels de tout succès grandissant. Il 
ne fit rien pour les apaiser. Au contraire. Sa 
vie cachée, les contrastes de son luxe appa- 
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rent avec son éternelle misère secrète, la 
constante inquiétude du lendemain que fai- 
sait peser sur lui son énorme dette flottante, 
cette existence vraiment sans nom, et tou- 
jours dérobée au public au prix d'efiforts 
inouïs renouvelés tous les jours, rendirent 
son contact de plus en plus difficile. Traqué 
partout, poursuivi sans relâche par des 
créanciers exaspérés à juste titre, obligé de 
recourir du matin au soir à toutes les ruses 
d'un Peau-Rouge de la civilisation, ce grand 
romancier n'a goûté, dans sa patrie, un ins- 
tant de repos qu'à la condition d'être caché 
chez l'un ou chez l'autre de ses rares amis 
vrais, tels par exemple que sa sœur, M. de 
Margonne, madame Zulma Carraud, George 
Sand, et Théophile Gautier. 

Ainsi s'expliquent les nombreuses et vio • 
lentes inimitiés qui l'ont accompagné jus- 
qu'au tombeau, et l'ont poursuivi même 
au delà. 

Et pourtant, son cœur était excellent, ses 
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intentions droites et honnêtes. Il ne crut 
jamais tromper personne, tant il avait foi 
en son étoile et en son œuvre, opinion que 
le temps a justifiée trop tard pour lui. Cepen- 
dant que de gens n'appauvrit-il et même 
ne ruina-t-il pas involontairement ! Toujours 
d'une naïveté d'enfant, trop souvent d'une 
confiance aveugle dans ses premiers rapports 
avec tous, ce grand Voyant, — ainsi que 
Philarète Chasies, on ne l'a pas oublié, l'a si 
bien qualifié le premier*, — n'était voyant 
que dans ses œuvres. 

Sans cesse prêt à s'illusionner, et sachant 
influencer et persuader le^? autres par la puis- 
sance même de cette illusion, personne 
n'éveilla plus d'espérnncos et ne causa plus 
de déceptions. 

Il fut constamment, du reste, la première 
victime de ses erreurs, et quand, pour réparer 
reffondrement de sa dernière combinaison, 

1 . Journal dc$ Débats, 24 aoAt 1850. 
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mn imaginai ion fertile en ressources lui fai- 
sait tenter quelque nouvelle entreprise, celle-ci 
s'écroulait aussitôt comme la précédente, 
ne lui laissant pour unique résultat qu'une 
dette de plusajoutée à ses désastres antérieurs. 

On l'a pendant longtemps accusé d'avoir 
été en personne le Mercadet par excellence, 
r/est une erreur. Balzac, nous le répétons, no 
voulut ni ne crut jamais duper ses victimes. 
Il se trompa lui-même et les autres avec lui. 

C'est bien volontairement, au contraire, 
qu'il abusait ses camarades et jusqu'à ses 
meilleurs amis sur les événements réels de 
sa carrière d'homme et d'écrivain. Suivant 
les circonstances, feignant la richesse ou la 
misère, l'insuccès ou le triomphe, Tabsence 
ou la présence, il a passé sa vie à cacher à tous 
ses faits et gestes véritables. Aussi, malgré 
le désir de leurs auteurs d'être parfois sin- 
cères, les souvenirs d'Edmond Werdet, par 
exemple, et d'autres encore, n'ont-ils rien 
d'authentique, et, sauf pour quelques rares 
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détails, ne doivent-ils être lus et acceptés 
qu'avec une extrême circonspection. Faut-il 
s'étonner ensuite si, comme nous l'avons 
déjà dit, sa vie est restée aussi mystérieuse, 
puisqu'il a lui-même fait l'impossible pour 
établir, à propos de son existence entière, une 
légende contraire en tous points à la vérité ? 
La nature de Balzac était un composé 
spontané et intraduisible de simplicité et de 
rouerie, de crédulité et de ruse, d'abandon 
et de méfiance, de droiture et d'adresse, de 
bonhomie et d'orgueil, tout cela se produi- 
sant naïvement, à point nommé pour le servir 
ou pour qu'il s'en servît selon les circonstances 
et les besoins de sa vie, de cette vie, logique- 
ment, tout aussi inexplicable que lui-même ! 
Il faut accepter ainsi ces hommes d'un génie 
exceptionnel, dont le tissu cérébral et le ter- 
rain intellectuel sont beaucoup plus étendus 
que les nôtres. Il en résulte chez eux des 
oppositions, des contrastes, des bizarreries 
même, que des cerveaux plus restreints ne 
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peuvent engendrer et qu'ils ne sauraient, en 
conséquence, ni saisir, ni analyser, ni sur- 
tout expliquer. 

Aucune personnalité, — et son œuvre le 
prouve à chaque ligne par la variété de ses 
analyses morales, — ne résumait en elle au 
même degré que celle de Balzac, les côtés les 
plus divers et les plus contraires en appa- 
rence. C'est certainement la nature d'homme 
la plus variée, et réunissant en elle le plus 
de traits contradictoires, qui ait surgi jus- 
qu'ici dans les lettres françaises. Ainsi s'ex- 
plique sa prodigieuse faculté d'assimilation, 
par rapport aux individualités les plus 
diverses et les plus opposées. 

Sans songer, bien entendu, à entreprendre 
un récit d'ensemble, dans ce volume, et dans 
celui qui porte pour titre : Un Roman 
d'amour^ nous avons donc tenté de raconter, 
au sujet de cette carrière tourmentée, 
quelques-uns des épisodes dont les détails 
nous sont particulièrement connus et ayant 
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trait notamment aux rapports du maître 
avec plusieurs de ses contemporains. 

Dans noire Histoire de ses œuvres, nous 
nous étions, comme il convenait, occupé 
s[)écialement de ses ouvrages. Ici, sans les 
négliger, non plus que nos découvertes nou- 
velles à leur sujet, nous avons aussi parlé de 
la personne intime de Balzac et de ses cama- 
raderies, en même temps que des milieux 
divers où sa vie s'est écoulée. 

De nombreux documents inédits en notre 
possession nous ont permis de mettre à la 
fois sous les yeux du lecteur la preuve de 
nos allégations, et des pièces qui, nous 
l'espérons, lui sembleront dignes d'intérêt. 
Lorsque la clarté du sens nous a paru 
l'exiger absolument, nous y avons parfois 
intercalé quelques mots, toujours placés, 
d'îiilleurs, entre crochets. 
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DU « chef-d'œuvre INCONNU ». 



Dans la notice biographique que Théo- 
phile Gautier a consacrée à Balzac, — notice 
toute imprégnée d'admiration pour le grand 
penseur, — il est peu question de leurs re- 
lations persoiinelles au point de vue litté- 
raire, et du concours apporté aux œuvres 
de son ami par le poète. 

Celui-ci y signale brièvement sa collabo- 
ration au canevas primitif de Vautrin^ sans 
faire allusion aux emprunts faits pour Béa- 
irix à ses portraits d'actrices, publiés dans 
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le Figaro du temps, ni au sonnet : la Tulipe^ 
inséré dans un Grand Homme de province à 
Paris. 

Chose curieuse, les manuscrits autographes 
de ces deux ouvrages, aujourd'hui entre 
nos mains, ne renferment ni la Tulipe, ni 
la plus grande partie des emprunts en ques- 
tion. Deux pages seulement de Béatrix con- 
tiennent, en marge, quelques lignes des 
articles de Théophile Gautier sur Jenny Colon 
et sur Mademoiselle Georges, écrites aussi de 
la main de Balzac, mais rédigées à nouveau 
et fondues en quelque sorte dans les por- 
traits de mademoiselle des Touches et de 
Fanny O'Brien. Tous les autres passages em- 
pruntés au poète sont donc entrés beaucoup 
plus tard dans Béatrix, au moment sans 
doute où Balzac en corrigea les épreuves. 

Outre ces morceaux, d'une origine incon- 
testable, Théophile Gautier aurait encore 
fourni, s'il faut en croire une tradition très 
accréditée chez certains lettrés, d'autres pages 
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à la Comédie humaine^ parmi lesquelles un 
conte philosophique, le Chef-d^œuvre inconnu^ 
semblerait surtout devoir aussi lui être en 
grande partie attribué. 

En efifet, le cadre et les détails de cette 
œuvre font souvent songer aux sources 
habituelles d'inspiration du grand Théo. 
Mais une raison sans réplique rend cette 
supposition inadmissible : le Chef-d'œuvre 
inconnu parut pour la première fois en 1831, 
dans VArtistej tandis que Balzac ne fit la 
connaissance de l'auteur d'Albertus qu'en 
décembre 1835. C'est Théophile Gautier lui- 
même qui précise cette date dans la notice 
dont nous avons parlé. 

Et cependant, plus on relit certaines pages 
du Chef-d'œuvre inconnu, plus on se sent 
hanté par le souvenir des procédés et des 
théories artistiques de l'auteur de Fortunio. 
n y avait donc là un problème dont nous 
désespérions de trouver la solution, quand 
le hasard fit tout à coup, si nous ne nous 
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trompons, briller à nos yeux le mot de l'é- 
nigme. 

Mais avant de faire connaître au lecteur 
les résultats de no*:re découverte présumée, 
il faut lui rappeler sommairement le sujet 
de l'ouvrage en question. 

Is Chef-d'œuvre inconnu^ dont l'action se 
passe en 1612, est divisé en deux chapitres. 
Le premier a pour théâtre l'atelier du 
peintre Porbus, et le second celui de l'uni- 
que l'élève de l'illustre Mabuse, maître 
Frenhofer, l'auteur d'un prétendu chef- 
d'œuvre qu'il cache aux yeux de tous. 

Nicolas Poussin, jeune et inconnu, poussé 
par une vocation irrésistible, cherche à péné- 
trer dans l'atelier de Porbus. Grâce à une 
chance imprévue, il réussit dans son entre- 
prise en guettant un personnage qu'il ne 
connaît point, et en se glissant derrière lui 
dans le sanctuaire. Porbus le prend pour un 
compagnon du visiteur, lequel n'est autre 
que son ami Frenhofer, dont il a sollicité 
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les conseils au sujet d'un tableau commandé 
par Marie de Médicis. 

Sous l'influence de l'enthousiasme inspiré 
par ce qu'il voit el ce qu'il entend. le Pous- 
sin se trahit et implore son pardon. Il ne 
l'obtient qu'en dessinant sur-le-champ à la 
sanguine une copie du tableau destiné à la 
reine, et il en fait une esquisse d'une exécu- 
tion si parfaite que Fauteur du chef-d'œuvre 
caché se prend d'intérêt pour un élève si 
bien doué, et Tinvite, ainsi que Porbus, à 
venir visiter son atelier. 

Dans la conversation échangée entre les 
deux peintres, le Poussin a surtout été frappé 
des amers regrets exprimés par Frenhofer 
au sujet de l'imperfection de tous les mo- 
dèles féminins d'après lesquels il a dû 
composer son étude de femme, ce tableau 
que nul autre regard que le sien n'a encore 
effleuré. 

Or, il se fait que le Poussin a pour mal- 
tresse une jeune fille nommée Gillette, dont 
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le corps est un modèle de beauté complète 
et achevée, sans aucune des défectuosités de 
détail qui causent le désespoir de Frenhofer. 
Son amant la décide à poser devant celui- 
ci, à la condition que le voile qui cache la 
sublime toile tombera devant lui et devant 
Porbus. 

Le vieux peintre refuse d'abord avec indi- 
gnation, et, malgré sa douleur, finit par 
consentir en voyant Gillette. 

Quand le tableau apparaît enfin aux yeux 
des deux visiteurs dévorés d'impatience, ils 
n'aperçoivent qu'une toile surchargée de 
couleurs mêlées, ne représentant plus rien, 
tant l'artiste, poursuivi par le désir de la 
perfection, a fait, refait et défait son ou- 
vrage. Lui seul voit son chef-d'œuvre sur 
cette toile détruite, où, dans un coin du 
tableau disparu, subsiste encore pourtant un 
unique vestige de l'admirable étude primi- 
tive, représenté par un pied merveilleux, 
fragment comparable, en peinture, aux 
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plus beaux débris sculptés des statues 
antiques retrouvées en Grèce et à Rome. 

Le malheureux Frenhofer ne peut sur- 
vivre à la révélation de la vérité. Son illu- 
sion, bien qu'ébranlée seulement et non 
entièrement détruite, ne parvient pas à Ten 
consoler, et il meurt après avoir brûlé, non 
seulement son chef-d'œuvre inconnu (?)^ mais 
aussi toutes ses autres toiles. 

Quant à Gillette, après avoir exprimé au 
Poussin sa haine et son mépris pour l'avoir 
ainsi livrée volontairement aux regards 
d'un autre, elle abandonne le jeune homme 
puisqu'il a préféré l'art à son amour. 

Ce sujet prête, on le voit, aux digressions 
artistiques dans lesquelles excellait Théo- 
phile Gautier. Mais la première version du 
Chef-d'œuvre inconnu, celle de VArtislCj — 
moins étendue encore que l'édition origi- 
nale de librairie, publiée aussi en 1831 dans 
les Romans et Contes philosophiques de Balzac, 

— ne contient, pas plus que cette dernière, 

1* 
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de développements de ce genre. Les détails 
artistiques y sont même traités avec une 
certaine gaucherie dont l'auteur des Emaux 
et Camées ne se fût jamais avisé, tandis que, 
relativement aux questions d'art, l'incom- 
pétence de Balzac, jeune, y est tout à fait 
sensible. 

De 1831 à 1837, le Chef-d'csuvre inconnu 
fut réimprimé sans changements. Nous le 
retrouvons, modifié pour la première fois 
et joint à l* Auberge rouge^ dans le tome dix- 
sept des Études philosophiques j paru cette 
année-là, au mois de juillet, chez Delloye 
et Lecou. On sait que cette édition de l'ou- 
vrage, dont l'ensemble devait se composer 
de trente volumes, ne fut jamais terminée. 
Commencée chez l'éditeur Werdet en 1835, 
elle n'atteignit pas plus de vingt volumes, 
dont les cinq derniers parurent en 1840, 
chez Souverain, sous le titre général de: 
le Livre des douleurs. Il serait d'ailleurs à 
peu près impossible d'établir la bibliogra- 



Il* 1)Ë BALÉAC ET Tti» GAtltlEH 11 

phie tout à fait exacte de ces Études philb^ 
• sophiques. Balzac gardait parfois, sans les 
corriger, les épreuves de certaines réim- 
pressions de ses œuvres pendant plusieurs 
années, et finissait, un beau jour, par les 
jeter au panier. L'exemplaire de ce tome 
dix-sept lui ayant appartenu est actuelle- 
ment notre propriété. Il porte au titre le 
nom de l'éditeur Werdet et le millésime dd 
4838. De plus, ce titre indique, comme 
contenu du volume, r Auberge rouge et V En- 
fant maudit. Or, ce dernier récit n'en fait 
point partie, et c'est le Chef-d'œuvre inconnu 
qui le remplace. Cette modification fut exé- 
cutée sans doute en 1837, lors de la mise 
en vente, chez Delloye et Lecou, de ce tome^ 
sous presse depuis si longtemps, et Balzac, 
sans tenir compte des changements opérés, 
le fit relier avec l'épreuve du titre primitif, 
devenu pourtant, on le voit, tout â fkit 
inexact. 

Quelle ne fut pas notre surprise^ en 
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comparant un jour les premières éditions 
du conte qui nous occupe avec celle de 
1837, de trouver celte dernière non seule- 
ment très remaniée, selon l'habitude de 
Balzac à chaque réimpression sérieuse de 
ses œuvres, mais encore considérablement 
augmentée ! De longues digressions sur l'art, 
sur la peinture, y sont intercalées, et d'im- 
portants développements y sont donnés aux 
courts détails artistiques de la version ori- 
ginale. 

D'ailleurs, dès le début de cette année 
1837, le grand écrivain annonçait déjà qu'il 
avait complété son œuvre. On lit, en effet, 
ceci à la fin de la préface, datée du 15 jan- 
vier 1837, placée par lui en tête de la pre- 
mière partie des Illusions perdues : « Quand 
» l'auteur pourra-t-il achever sa toile? Il 
» l'ignore, mais il l'achèvera. Déjà cette 
» diflSculté s'est présentée plusieurs fois, 
» soit pour Louis Lambert, soit pour rEn- 
» fant mauditj soit pour le Chef-cTœuvre 
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» inconnUy et chaque fois sa patience n'a 
» point été en défaut, mais bien celle du 
» public j> 

L'énigme nous livrait-elle cette fois son 
mot? Dans les modifications exécutées, il 
nous sembla bien, en efifet, reconnaître le 
style si personnel , si magistral et si coloré de 
Théophile Gautier, et rien n'est plus vraisem- 
blable que Thypothèse de sa collaboration 
avec Balzac, en J837. En voici la preuve. 

On n'a pas oublié que, jusqu'en 1835, 
celui-ci non seulement ne connaissait pas 
l'auteur de la Comédie de la mort, mais n'a- 
vait même jamais songé à s'intéresser à ses 
œuvres. 

Son attention ne fut attirée sur le jeune 
écrivain qu'au moment de l'apparition de 
Mademoiselle de Maupin, comme le prouve le 
billet suivant (déjà cité par nous dans : Mode- 
moiselle de Maupin et ses principales éditions^) y 

1. Voir : les Lundis d'un Chercheur, 
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que, dès la mise en vente de l'ouvrage, il écrivit 
à l'éditeur Renduel pour s'en faire adresser un 
exemplaire. Nous en devons la communication 
à l'obligeance de M. Adolphe JuUien, le remar- 
quable biographe de Berlioz et de Wagner : 

« 18 décembre [1635]. 

» M. de Balzac prie Monsieur Renduel de 
lui donner un exemplaire de Mademoiselle 
de Maupin au prix libraire, et lui offre ses 
salutations. 

» DE BALZAC. » 

La lecture de ces volumes inspira à 
Balzac une véritable admiration pour leur 
auteur, admiration qu'il ne cessa d'exprimer 
dès lors, aussi bien dans ses conversations 
que dans ses lettres et même dans ses 
écrits. Aussi sa première pensée fut-elle 
d'enrôler ce styliste exceptionnel dans le 
groupe choisi d'écrivains qu'en décembre 
183S il s'occupait précisément de réunir. 
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pour les faire collaborer à la Chronique de 
PariSj obscure publication légitimiste, fondée 
en 1834 par M. William Duckett, et dont 
l'auteur de la Peau de Chagrin allait devenir 
le directeur à partir du 1^^ janvier 4836. 

Jules Sandeau fut chargé de la négocia- 
tion, et Théophile Gautier, qui rapporte 
encore que Balzac et lui s'entendirent 
facilement, publia divers travaux dans le 
recueil dirigé par le maître. Aussi des rela- 
tions suivies s'établirent-elles dès lors entre 
eux. 

De cette époque environ doit dater la 
lettre suivante de Balzac, empruntée à notre 
Histoire des œuvres de Théophile Gautier, 
lettre non datée et signée Alcofribas *. 
Elle semble bien avoir été écrite au sujet 
même du Chef^d^œuvre inconnu : 



1. Cette signature lui avait déjà servi pour le conte inti- 
tulé Zéro, publié dans la Silhouette du 3 octobre 1830. Ce 
conte a été fondu plus tard dans VÉglisey devenue elle- 
même, depuis, un fragment de Jésus^hrist en Flandre, 
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« Depuis que je vous ai vu, je suis tombé 

malade. Mais j'ai aujourd'hui toute l'œuvre 

imprimée. Ne voulez-vous pas venir dîner 

aujourd'hui avec moi pour tout revoir? Il y 

a deux ou trois endroits obscurs, où, en 

quelques minutes, nous mettrions de la 

lumière. 

» Venez; je suis pressé de faire corriger et 
tirer. 

» Tout à vous, 

» ALCOFRIBAS. > 

On voit donc que Balzac appelait parfois 
son ami à son aide pour ses travaux litté- 
raires, et l'œuvre en question ne devait pas 
être bien longue, puisqu'il demandait seule- 
ment quelques minutes au bon Théo pour la 
mettre au point. 

Or, Béatrix et le Grand Somme de pro- 
vince à PariSj datés de 1838, et publiés en 
1839, ont paru bien après la deuxième 
édition du Chef-d'œuvre inconnu^ quand déjà 
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la Chronique de Paris j abandonnée par Balzac 
en cette même année 1837, avait disparu 
depuis deux ans. Rien n'est donc plus pro- 
bable que le concours apporté par Théophile 
Gautier à cette réimpression. La légende 
lui attribuant la rédaction de l'œuvre toute 
entière s'expliquerait ainsi tout naturelle- 
ment, car le propre des légendes n'est-il pas 
d'exagérer et de dénaturer un fait exact? 



Il 



Au surplus, nous allons faire apprécier 
par le lecteur lui-même la vraisemblance de 
notre supposition,, en plaçant sous ses yeux 
ceux des fragments de F œuvre, ajoutés ou 
remaniés en 4837, dus, à notre avis, à l'au- 
teur d'f/we larme du Diable. Nous recueille- 
rons en note les passages de la première 
version, supprimés parfois pour faire place 
à ces pages nouvelles. L'analyse que nous 
avons donnée de l'ouvrage fera très aisément 
reconnaître à quelle partie du récit se rap- 
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portent les citations. Du reste, sauf quel- 
ques lignes intercalées aux dernières pages, 
toutes les modifications ont été faites dans le 
premier chapitre. Enfin, la conclusion a reçu 
aussi quelques courtes adjonctions, ayant 
pour but de préciser davantage le dénoue- 
ment. Mais ce dernier changement émane 
certainement de la plume de Balzac lui- 
même, et non de celle de son collaborateur 
supposé . 

Nous avons conservé parfois quelques li- 
gnes du texte primitif, encadrant les ajoutés, 
lorsqu'il était utile de le faire pour la clarté 
du sens. 

Voici d'abord la description de l'atelier de 
Porbus, qu'en 1831, dans l'œuvre primitive, 
Balzac avait adroitement évitée, en la rempla- 
çant par les quelques lignes ironiques citées 
ici en note, et supprimées aujourd'hui * : 



1. « Ce serait chose assez importante, un détail artiste- 
tement historique, que de dépeindre Tatelier de maître 
Porbus. Mais Thistoire nous prend tellement à la gorge^ 
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« Il (Porbus) s'inquiéta d'autant moins de 
lui (Poussin), que le néophyte demeura sous 



les descriptions soot si cruellement difiQciles à bien faire, 
et plaisent si rarement aux lecteurs, qui ont la prétention 
d'y suppléer, que vous perdrez, ma foi I ce morceau peint 
par moi à Thuile, peint sur place, et dans lequel les jours, 
les teintes, la poussière, les accessoires, les figures, possé- 
daient un certain mérite. . . 

i> Vous y eussiez vu, entre autres choses, une croisée 
ogive coloriée et une petite fille occupée à remettre ses 
chausses, exécutées avec un fini vraiment regrettable. 
Cétait aussi vrai, aussi faux, aussi peigné, léché qu'une 
croquade d'amateur. Mais aujourd'hui la peinture est si 
malade en France, qu'il y aurait crime à faire encore des 
tableaux en littérature ; aussi nos poètes sont-ils générale- 
ment sobres d'images, par politesse. .. » 

Après un court passage, conservé dans l'ouvrage, Balzac 
reprenait ainsi, à propos du tableau destiné à Marie de 
Médicis : 

« Â toutes les époques, il s'est rencontré des gens soigneux 
d'enterrer les drapeaux et de sauver les dieux en déroute, 
car dans tous les siècles, on a revendu les dieux avec béné- 
fice. 

> Cette belle page (le mot n'étant pas encore inventé pour 
désigner une œuvre de peinture, j'aurais pu tout aussi 
bien vous dire : Cette pourtraicture saincte et mignonne- 
ment paracheuée. Mais le placage historique me semble 
fatigant, outre que beaucoup ne comprennent plus les 
vieux mots), cette page donc représentait une Marie Égyp- 
tienne acquittant le passage du bateau. Ce chef-d'œuvre, 
destiné à Marie de Médicis, fut par elle vendu à Cologne, 
aux jours de sa misère ; et, lors de notre invasion en Aile- 
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le charme que doivent éprouvçr les peintres- 
nés à l'aspect du premier atelier qu'ils voient, 
et où se révèlent quelques-uns des procédés 
matériels de l'art. Un vitrage, ouvert dans 
la voûte, éclairait l'atelier de maître Porbus. 
Concentré sur une toile accrochée au che- 
valet, et qui n'était encore touchée que de 
trois ou quatre traits blancs, le jour n'attei- 
gnait pas jusqu'aux noires profondeurs des 
angles de cette vaste pièce. Mais quelques 
reflets égarés allumaient, dans cette ombre 
rousse, une paillette argentée au ventre d'une 
cuirasse de reître suspendue à la muraille, 
rayaient d'un brusque sillon de lumière la 
corniche sculptée et cirée d'un antique dres- 



magne (1806), un capitaine d'artiUerie la sauva d*une des- 
truction imminente en la mettant dans son porte-manteau. 
C'est un protecteur des arts, qui aimait mieux prendre que 
▼oler. Ses soldats avaient déj.i fait des moustaches à la 
sainte protectrice des filles repenties, et allaient, ivres et 
sacrilèges, tirer à la cible sur la pauvre sainte, qui, même 
en peinture, devait obéir à sa destinée. Aujourd'hui, cette 
magnifique toile est au château de la Grenadière, près de 
Saint-Cyr, en Touraine, et appartient à M. de Lansay. » 
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soir chaîné ^e vaisselles curieuses, ou pi- 
quaient de points éclatants la trame grenue 
de quelques vieux rideaux de brocart d'or, 
aux grands plis cassés, jetés là comme mo- 
dèles. Des écorchés de plâtre, des fragments 
et des torses de déesses antiques, amoureu- 
sement polis par les baisers des siècles, jon- 
chaient les tablettes et les consoles. D'in- 
nombrables ébauches, des études aux trois 
crayons, à la sanguine ou à la plume, cou- 
vraient les murs jusqu'au plafond. Des boîtes 
à couleurs, des bouteilles d'huile et d'es- 
sence, des escabeaux renversés, ne laissaient 
qu'un étroit chemin pour arriver sous l'au- 
réole que projetait la haute verrière, dont 
les rayons tombaient à plein sur la pâle 
figure de Porbus et sur le crâne d'ivoire de 
l'homme singulier. » 

La réponse de Frenhofer à Porbus, relative 
à Texécution de son tableau : Marie Égyp- 
tienne, est fort modifiée aussi, comme on peut 
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s'en assurer en lisant en note la première 
version de ce passage * : 

1. « — Heul heul... fit le vieillard. Elle ne vit pas! En 
la regardant longtemps, je ne saurais croire quMl y ait de 
Tair entre ses bras et le fond de la toile... Je ne sens pas 
la chaleur de ce beau corps et ne trouve pas de sang dans 
les veines... Les contours ne sont pas dessinés franchement. 
Tu as craint d'être sec en suivant la méthode de Técole 
italienne, et tu n'as pas voulu empâter les extrémités, à 
l'instar du Titien et du Gorrège. Eh bieni tu n'as eu ni les 
avantages d'un dessin pur et correct, ni les artifices des 
demi- teintes... Tu n'es vrai que dans les tons intérieurs 
de la chair... Il y a de la vérité là... 

Et le vieillard montrait la poitrine de la sainte. 

— Puis ici... 

Et il indiquait le point où, sur le tableau, finissait l'épaule. 

— Ici... tout est faux... Mais n'analysons pas, ce serait 
faire ton désespoir. 

Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tînt la tête dans 
les mains et resta muet. 

— Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur 
le nu les lignes de ce corps. 

— Oui... oui... répondit le vieillard, un mois ou deux... 
et vous vous arrêtez là!... Vous faites d'admirables vête- 
ments de chair à vos femmes ; mais vOus oubliez tous de 
leur donner le mouvement et la vie?... Uno femme a certes 
cet air de tète, ce regard de douce résignation, et doit tenir 
sa jupe ainsi!... Mais où est le pltts ? Vous avez le moins 
dont se contente le vulgaire... Mabuse! ô mon maître!... 
ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as em- 
porté la vie avec toi!... 

— A cela près, reprit-il, cela vaut mieux que les pein- 
tures du sieur Rubens... Au moins, avez-vous là couleur, 
sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l'art... » 
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« — Heu! heu!... fit le vieillard, bien?... 
oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal 
troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, 
vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez 
dessiné correctement une figure et mis chaque 
chose à sa place d'après les lois de Fanato- 
mie! Vous coloriez ce linéament avec un ton 
de chair fait d'avance sur votre palette, en 
ayant soin de tenir un côté plus sombre que 
l'autre, et parce que vous regardez de temps 
en temps une femme nue qui se tient de- 
bout sur une table, vous croyez avoir copié 
la nature, vous vous imaginez être des 
peintres et avoir dévoilé le secret de Dieu ! . . . 
Prrr... Il ne suffît pas, pour être un grand 
poète, de savoir à fond la syntaxe et de ne 
pas faire de fautes de langue! Regarde ta 
sainte , Porbus ! Au premier aspect , elle 
semble admirable ; mais au second coup d'œil 
on s'aperçoit qu'elle est collée au fond de la 
toile, et qu'on ne pourrait pas faire le tour 
de son corps. C'est une silhouette qui n'a 
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qu'une seule face; c'est une apparence dé- 
coupée, une image qui ne saurait se retour- 
ner ni changer de position. Je ne sens pas 
d'air entre ce bras et le champ du tableau ; 
l'espace et la profondeur manquent; cepen- 
dant, tout est bien en perspective, et la dégra- 
dation aérienne est exactement observée. Mais, 
malgré de si louables efforts, je ne saurais 
croire que ce beau corps soit animé par le 
tiède souffle de la vie. Il me semble que 
si je portais la main sur cette gorge d'une 
si ferme rondeur, je la trouverais froide 
comme du marbre! Non, mon ami, le sang 
ne court pas sous cette peau d'ivoire; l'exis- 
tence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre 
les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en 
réseaux sous la transparence ambrée des 
tempes et de la poitrine. Cette place palpite, 
mais cette autre est immobile I La vie et la 
mort luttent dans chaque détail. Ici c'est 
une femme, là une statue, plus loin un ca- 
davre. Ta création est incomplète. Tu n'as 
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pu souffler qu'une portion de ton âme à 
ton œuvre chérie. Le flambeau de Promé- 
thée s'est éteint plus d'une fois dans tes 
mains, et beaucoup d'endroits de ton ta- 
bleau n'ont pas été touchés par la flamme 
céleste. 

» — Mais pourquoi, mon cher maître? 
dit respectueusement Porbus au vieillard, 
tandis que le jeune homme avait peine à 
réprimer une forte envie de le battre. 

» — Ahl voilà, dit le petit vieillard. Tu 
as flotté indécis entre les deux systèmes, 
entre le dessin et la couleur, entre le flegme 
minutieux, la raideur précise des vieux 
maîtres allemands, et Tardeur éblouissante, 
l'heureuse abondance des peintres italiens. 
Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein 
et Titien, Albrecht Durer et Paul Yéronèse. 
Certes, c'était là une magnifique ambition 1 
Mais qu'est-il arrivé? Tu n'as eu ni le charme 
sévère de la sécheresse, ni les décevantes 
magies du clair-obscur. Dans cet endroit, 
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comme un bronze en fusion qui crève son 
trop faible moule, la riche et blonde couleur 
du Titien a fait éclater le maigre contour 
d'Albrecht Durer où tu l'avais coulée. Ail- 
leurs, le linéament a résisté et contenu les 
magnifiques débordements de la palette 
vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement 
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte 
partout les traces de cette malheureuse indé- 
cision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour 
fondre ensemble au feu de ton génie les 
deux manières rivales, il fallait opter fran- 
chement entre l'une ou l'autre, afin d'obte- 
nir l'unité qui simule une des conditions de 
la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux; 
tes contours sont faux, ne s'enveloppent 
pas, et ne promettent rien par derrière. 11 y 
a de la vérité ici, dit le vieillard en mon- 
trant la poitrine de la sainte. Puis ici, re- 
prit-il, en indiquant le point où, sur le ta- 
bleau, finissait l'épaule. Mais là, fit-il en 
revenant au milieu de la gorge, tout est 
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faux. N'analysons rien, ce serait faire ton 
désespoir. 

» Le vieillard s'assit sur une escabelle, se 
tint la tête dans les mains et resta muet. 

» — Maître, lui dit Porbus, j'ai cependant 
bien étudié sur le nu cette gorge; mais pour 
notre malheur, il est des effets, vrais dans 
la nature, qui ne sont plus probables sur la 
toile... 

» — La mission de l'artiste n'est pas de 
copier la nature, mais de l'exprimer I Tu 
n'es pas un vil copiste, mais un poète, s'écria 
vivement le vieillard, en interrompant Por- 
bus par un geste despotique. Autrement, un 
sculpteur serait quitte de tous ses travaux en 
moulant une femme. Eh bien I essaie de mou- 
ler la main de ta maîtresse et de la poser 
devant toi ; tu trouveras un horrible ca- 
davre, sans aucune ressemblance, et lu seras 
forcé d'aller trouver le ciseau de l'homme, 
qui, sans te la copier exactement, t'en 
figurera le mouvement et la vie. Nous avons 
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à saisir l'esprit, Tâme, la physionomie des 
choses et des êtres. Les effets I les effets! mais 
ils sont les accidents de la vie, et non la 
vie. Une main, puisque j'ai pris cet exem- 
ple, une main ne tient pas seulement au 
corps; elle exprime et continue une pensée 
qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni 
le poète, ni le sculpteur, ne doivent séparer 
l'effet de la cause, qui sont invinciblement 
l'un dans l'autre. La véritable lutte est là I 
Beaucoup de peintres triomphent instincti- 
vement sans connaître ce thème de l'art. 
Vous dessinez une femme, mais vous ne la 
voyez pas ! Ce n'est pas ainsi que l'on par- 
vient à forcer l'arcane de la nature. Votre 
main reproduit, sans que vous y pensiez, 
le modèle que vous avez copié chez votre 
maître. Vous ne descendez pas assez dans 
l'intimité de la forme, vous ne la pour- 
suivez pas avec assez d'amour et de persévé- 
rance dans ses détours et dans ses fuites. La 

beauté est une chose sévère et difficile, qui 

a. 
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ne se laisse pas atteindre ainsi. Il faut atten- 
dre ses heures, l'épier, la presser et Tenlacer 
étroitement, pour la forcer à se rendre. La 
forme est un Protée bien plus insaisissable 
et plus fertile en replis que le Protée de la 
Fable; ce n'est qu'après de longs combats 
qu'on peut la contraindre à se montrer sous 
son véritable aspect; vous autres, vous vous 
contentez de la première apparence qu'elle 
vous livre, ou, tout au plus, de la seconde, 
ou de la troisième; ce n'est pas ainsi qu'a- 
gissent les victorieux lutteurs I Ces peintres 
invaincus ne se laissent pas tromper à tous 
ces faux-fuyants; ils persévèrent jusqu'à ce 
que la nature en soit réduite à se montrer 
toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi 
a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtanl 
son bonnet de velours noir, pour exprimer 
le respect que lui inspirait le roi de l'art ; sa 
grande supériorité vient du sens intime, qui, 
chez lui, semble vouloir briser la forme. 
La forme est, dans ses figures, ce qu'elle 
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est chez nous, un truchement pour se com- 
muniquer des idées, des sensations, une 
vaste poésie. Toute figure est un monde, un 
portrait, dont le modèle est apparu dans une 
vision sublime, teint de lumière, désigné par 
une voix intérieure, dépouillé par un doigt 
céleste, qui a montré, dans le passé de toute 
une vie, les sources de l'expression. Vous 
faites à vos femmes de belles robes de chair, 
de belles draperies de cheveux; mais où est 
le sang qui engendre le calme ou la passion, 
et qui cause des efifets particuliers? Ta sainte 
est une femme brune; mais ceci, mon pau- 
vre Porbus, est d'une blonde I Vos figures 
sont alors de pâles fantômes coloriés, que 
vous nous promenez devant les yeux. Et 
vous appelez cela de la peinture et de l'art 1 
Parce que vous avez fait quelque chose qui 
ressemble plus à une femme qu'à une mai- 
son, vous pensez avoir touché le but, et tout 
fiers de n'être plus obligés d'écrire à côté 
de vos figures currtis venustus ou pukher 
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homoy comme les premiers peintres, vous 
vous imaginez être des artistes merveilleux ! 
Ah ! ah I vous n'y êtes pas encore, mes braves 
compagnons! Il vous faudra user bien des 
crayons, couvrir bien des toiles, avant d'ar- 
river. Assurément, une femme porte sa tête 
de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, 
ses yeux s'alanguissent et se fondent avec 
cet air de douceur résignée, l'ombre palpi- 
tante des cils flotte ainsi sur les joues ! C'est 
cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il? 
un rien; mais ce rien est tout. Vous avez 
l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez 
pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais 
quoi qui est Fâme peut-être, et qui flotte 
nuageusement sur l'enveloppe; enfin, cette 
fleur de vie que Titien et Raphaël ont sur- 
prise. En partant du point extrême où vous 
arrivez, on ferait peut-être d'excellente 
peinture; mais vous vous lassez trop vite. 
Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur 
sourit. Mabusel ô mon maître 1 ajouta ce 
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singulier personnage, tu es un voleur, tu as 
emporté la vie avec toi I A cela près, reprit- 
il, cette toile vaut mieux que les peintures 
de ce faquin de Rubens, avec ses montagnes 
de viandes flamandes, saupoudrées de ver- 
millon, ses ondées de chevelures rousses et 
son tapage de couleurs. Au moins avez-vous 
là couleur, sentiment et dessin, les trois par- 
ties essentielles de l'Art. » 

La plume de Théophile Gautier se recon- 
naît encore dans les jugements portés par 
Frenhofer sur la copie de ce tableau, dessinée 
et exécutée à la sanguine sous ses yeux, par 
le Poussin : 

« — Voilà qui n'est pas mal pour un 
commençant, dit le singulier personnage qui 
discourait si follement. Je vois que l'on 
peut parler peinture devant toi. Je ne te 
blâme pas d'avoir admiré la sainte de Por- 
bus. C'est un chef-d'œuvre pour tout le 
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monde, et les initiés aux plus proj 
arcan&i de l'art peuvent seuls découvrir en 
quoi elle pèche. Mais puisque tu es digne 
de la leçon, et capable de comprendre, je 
vais te faire voir combien peu de chose il 
faudrait pour compléter cette œuvre. Sois 
tout œil et toute attention, une pareille occa- 
sion de t'instruire ne se représentera peut- 
être jamais. Ta palette, Porbus I 

» Porbus alla chercher palette et pinceaux. 
Le petit vieillard retroussa ses manches 
avec un mouvement de brusquerie convul- 
sive, passa son pouce dans la palette diaprée 
et chargée de tons que Porbus lui tendait. 
Il lui arracha des mains plutôt qu'il ne les 
prit une poignée de brosses de toutes dimen- 
sions, et sa barbe taillée en pointe se remua 
soudain par des efforts menaçants qui 
exprimaient le prurit d'une amoureuse fan- 
taisie. Tout en chargeant son pinceau de 
couleur, il grommelait entre ses dents : 
« Voici des tons bons à jeter par la fenêtre 
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• 

» avec celui qui les a composés. Ils sont d'une 
» crudité et d'une fausseté révoltantes. Com- 
» ment peindre avec cela? t>. Puis il trempait 
avec une vivacité fébrile la pointe de la 
brosse dans les diÉférents tas de couleurs, 
dont il parcourait quelquefois la gamme 
entière, plus rapidement qu'un organiste 
de cathédrale ne parcourt l'étendue de son 
clavier à VO Filii de Pâques. 

» Porbus et Poussin se tenaient immobiles 
chacun d'un côté de la toile, plongés dans 
la plus véhémente contemplation. 

» — Vois-tu, jeune homme, disait le vieil- 
lard sans se détourner, vois-tu comme au 
moyen de trois ou quatre touches et d'un 
petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circu- 
ler l'air autour de la tête de celte pauvre 
sainte, qui devait étouffer et se sentir prise 
dans cette atmosphère épaisse ? Regarde 
comme cette draperie voltige à présent et 
comme on comprend que la brise la sou- 
lève I Auparavant, elle avait l'air d'une toile 
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empesée et soutenue par des épingles. 
Remarques-tu comme le luisant satiné que 
je viens de poser sur la poitrine rend bien 
la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, 
et comme le ton mélangé de brun rouge et 
d'ocre calcinée réchaufife la grise froideur de 
cette grande ombre, où le sang se figeait 
au lieu de courir? Jeune homme, jeune 
homme, ce que je te montre là, aucun 
maître ne pourrait te l'enseigner. Mabuse 
seul possédait le secret de donner de la vie 
aux figures. Mabuse n'a eu qu'un élève, 
qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis 
vieux! Tu as assez d'intelligence pour devi- 
ner le reste par ce que je te laisse entrevoir. 
y> Tout en parlant, l'étrange vieillard tou- 
chait à toutes les parties du tableau; ici 
deux coups de pinceau, là un seul, mais 
toujours si à propos qu'on aurait dit une 
nouvelle peinture, mais une peinture trem- 
pée de lumière. Il travaillait avec une ar- 
deur si passionnée que la sueur perlait sur 
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son front dépouillé. Il allait si rapidement 
par de petits mouvements si impatients, 
si saccadés, que, pour le jeune Poussin, 
il semblait qu'il y eût dans le corps de ce 
bizarre personnage un démon qui agissait 
par ses mains en les prenant fantastique- 
ment contre le gré de l'homme. L'éclat sur* 
naturel de ses yeux, ses convulsions qui 
semblaient l'effet d'une résistance, donnaient 
à cette idée un semblant de vérité qui de- 
vait agir sur une jeune imagination. Le 
vieillard allait y disant : «Paf, paf, pafi voilà 
» c>omment cela se beurre, jeune homme I 
» venez, mes petites touches, faites-moi rous- 
» sir ce ton glacial I Allons donc I Pon I pon ! 
» pon! » disait-il, en réchauffant les parties 
où il avait signalé un défaut de vie, en fai- 
sant disparaître par quelques plaques de 
couleur les différences de tempérament, 
et rétablissant l'unité de ton que voulait 
une ardente Égyptienne. 

» — Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier 

3 
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coup de pinceau qui compte. Porbus en 
a donné cent; moi, je n'en donne qu'un. 
Personne ne nous sait gré de ce qui est en 
dessous. Sache bien cela I 

» Enfin ce démon s'arrêta, et se tournant 
vers Porbus et Poussin, muets d'admiration, il 
leur dit : 

» — Cela ne vaut pas encore ma Belle- 
Noiseuse. Cependant, on pourrait mettre son 
nom au bas d'une pareille œuvre. Oui, je 
la signerais, ajouta-t-il en se levant pour 
prendre un miroir dans lequel il la regarda. 
Maintenant, allons déjeuner, dit-il. » 

La réplique de Frenhofer, quand Porbus 
lui demande timidement à voir son chef- 
d'œuvre caché, est un véritable cours de 
peinture et de dessin : 

» — Montrer mon œuvre I s^écria le 
vieillard tout ému. Non, non, je dois la 
perfectionner encore. Hier, vers le soir, 
dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me 
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semblaient humides, sa chair était agitée, 
les tresses de ses cheveu]^ remuaient. Elle 
respirait I Quoique j'aie trouvé le moyen de 
réaliser sur une toile plate le relief el la 
rondeur de la nature, ce matin, au jour, 
j'ai reconnu mon erreur. Ah I pour arriver 
à ce résultat glorieux, j'ai étudié à fond les 
grands maîtres du coloris; j'ai analysé et 
soulevé, couche par couche, les tableaux de 
Titien, ce roi de la lumière; j'ai, comme ce 
peintre souverain, ébauché ma figure dans 
un ton clair, avec une pâte souple et nourrie, 
car l'ombre n'est qu'un accident, retiens 
cela, petit. Puis, je suis revenu sur mon 
œuvre et, au moyen de demi-teintes et de 
glacis dont je diminuais de plus en plus la 
transparence, j'ai rendu les ombres les plus 
vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus 
fouillés, car les ombres des peintres ordi- 
naires sont d'une autre nature que leurs 
tons éclairés; c'est du bois, de l'airain, c'est 
tout ce que vous voudrez, excepté de la chair 
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dans l'ombre. On sent que si leur figure 
changeait de position, les places ombrées ne 
se nettoieraient pas et ne deviendraient pas 
lumineuses. J'ai évité ce défaut, où beau- 
coup d'entre les plus illustres sont tombés, 
et chez moi la blancheur se révèle sous l'opa- 
cité de l'ombre la plus soutenue I Comme 
une foule d'ignorants, qui s'imaginent des- 
siner correctement parce qu'ils font un trait 
soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué 
sèchement les bords extérieurs de ma figure 
et fait ressortir jusqu'au moindre détail 
anatomique, car le corps humain ne finit 
pas par des lignes. En cela les sculpteurs 
peuvent plus approcher de la vérité que 
nous autres. La nature comporte une suite 
de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans 
les autres. Rigoureusement parlant, le des- 
sin n'existe pas I Ne riez pas, jeune homme I 
Quelque singulier que vous paraisse ce mot, 
vous en comprendrez quelque jour les rai- 
sons. La ligne est le moyen par lequel 
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l'homme se rend compte de l'efifet de la 
lumière sur les objets ; mais il n'y a pas de 
lignes dans la nature, où tout est plein. C'est 
en modelant qu'on dessine, c'est-à-dire qu'on 
détache les choses du milieu où elles sont; 
la distribution du jour donne seule l'appa- 
rence aux corps 1 Aussi n'ai-je pas arrêté les 
linéaments; j'ai répandu sur les contours un 
nuage de demi-teintes blondes et chaudes 
qui fait que l'on ne saurait précisément 
poser le doigt sur Ja place où les contours 
se rencontrent avec les fonds. De près, ce 
travail semble cotonneux et paraît manquer 
de précision; mais, à deux pas, tout se 
raffermit s'arrête et se détache; le corps 
tourne, les formes deviennent saillantes; 
l'on sent l'air circuler tout autour. Cepen- 
dant je ne suis pas encore content, j'ai des 
doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner 
un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer 
une figure par le milieu, en s'attachant d'a- 
Icid iix saillies les plus éclairées pour 
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passer ensuite aux portions les plus som- 
bres. N'est-ce pas ainsi que procède le soleil, 
ce divin peintre de l'univers? nature, 
naturel qui jamais t'a surprise dans tes 
fuites I Tenez, le Irop de science, de même 
que l'ignorance, arrive à une négation . Je 
doute de mon œuvre! » 

Puis, en 1831, Frenhofer disait, en par- 
lant de la beauté sans défaut qu'il n'avait 
jamais pu rencontrer : « Mais j'irai te cher- 
cher dans les limbes, beauté céleste I Gomme 
Orphée, je descendrai dans l'enfer de l'art 
pour en ramener la vie. » Et,. en signalant 
les effets de perspective de son chef-d'œuvre, 
apparus à ses seuls yeux : « N'est-ce pas le 
même phénomène que nous présentent les 
objets, qui sont dans l'atmosphère comme 
les poissons dans l'eau ? » 

De même, à propos des bizarreries de 
Frenhofer, on lisait, dans la première version, 
ces quelques lignes placées après les ré* 
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flexions du Poussin sur ce vieillard. Balzac 
les a supprimées ensuite, ainsi que les deux 
citations précédentes: 

<c Pour toutes ces singularités, Fidiome 
moderne n'a qu'un mot : c'était indéfinis- 
sable!,.. Admirable expression! En efifet, 
elle résume la littérature fantastique; elle 
formule tout ce qui échappe aux perceptions 
bornées de notre esprit; et, quand vous 
l'avez placée sous les yeux d'un lecteur, il 
est lancé dans l'espace imaginaire; alors le 
fantastique se trouve tout germé; il pointe, 
comme une herbe verte, au sein de l'incom- 
préhensible et de l'impuissance... » 

Puis, dans les conseils que Porbus donne 
à son tour au Poussin, on lit aujourd'hui le 
jugement suivant sur Frenhofer, mis à la 
place de ces mots :* « Frenhofer est un 
homme passionné pour notre art, et qui vit 
dans la couleur l..^ 
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« Frenhofer est un homme passionné pour 
notre art, qui voit plus haut et plus loin 
que les autres peintres. Il a profondément 
médité sur les couleurs, sur la vérité absolue 
de la ligne; mais à force de recherches, il 
est arrivé à douter de l'objet même de ses 
recherches. Dans ses moments de désespoir, 
il prétend que le dessin n'existe pas, et qu'on 
ne peut rendre avec des traits que des figures 
géométriques, ce qui est au delà du vrai, 
puisque avec le trait et le noir, qui n'est 
pas une couleur, on peut faire une figure; 
ce qui prouve que notre art est, comme la 
nature, composé d'une infinité d'éléments. 
Le dessin donne un squelette, la couleur est 
la vie ; mais la vie sans le squelette est une 
chose plus incomplète que le squelette sans 
la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus 
vrai que tout ceci, c'est que la pratique et 
l'observation sont tout chez un peintre, et que 
si le raisonnement et la poésie se querellent 
avec les brosses, on arriva au doute, comme 
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le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. 
Peintre sublime, il a eu le malheur de naître 
riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne 
l'imitez pasl Travaillez! Les peintres ne 
doivent méditer que les brosses à la main. » 

Voici enfin les quelques lignes ajoutées 
au deuxième chapitre, à l'endroit où 
Frenhofer explique à Porbus ce qu'il voit 
sur son propre tableau. Nous en donnons en 
note le texte primitif * : 

« Mais aussi, mon cher Porbus, regarde 
attentivement mon travail, et lu comprendras 
mieux ce que je te disais sur la manière de 
traiter le modelé et les contours. Regarde 

1. c Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement 
mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais 
relativement à la manière dont les Flamands et les Italiens 
traitent la lumière et le contour. .. En dessinant purement 
la ligne d'après les enseignements du Pérugin, j'ai légère- 
ment dégradé la lumière par des demi-tons que j'ai long- 
temps étudiés, et au lieu d'emp&ter le dehors de la ligne, 
j'ai disposé des ombres dans la lumière. — Approchez I . . • 
vous verrez mieux ce travail. - De loin, il disparait... Tenez, 
là, il est, je crois, très remarquable... > 

3. 



46 H. DE BALZAC ET TH. GAUTIER 

la lumière du sein et vois comme, par une 
suite de touches et de rehauts fortement 
empâtés, je suis parvenu à accrocher la 
véritable lumière et à la combiner avec la 
blancheur luisante des tons éclairés, et 
comme, par un travail contraire, en effaçant 
les saillies et le grain de la pâte, j'ai pu, à 
force de caresser le contour de ma figure, 
noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu'à Tidée 
de dessin et de moyens artificiels, et lui 
donner l'aspect et la rondeur même de la 
nature. Approchez, vous verrez mieux ce 
travail. De loin, il disparaît. Tenez! là, il 
est, je crois, très remarquable. » 

Ces citations, si concluantes à nos yeux, 
feront apprécier en tout cas quelle est la 
base de notre opinion. Elles portent toutes, 
à notre avis, l'empreinte artistique et le 
caractère spécial aux travaux d'art dus à la 
plume de l'auteur du Capitaine Fracasse. 



III 



Pepuis 1837 jusqu'à la mort de Balzac 
(1850), les relations des deux écrivains se 
continuèrent avep la môme intimité, et elles 
ne firent qu'affermir entre eux Tappréciation 
réciproque de leur mutuelle valeur. Balzac, 
à qui son style laborieux et tourmenté causa 
toujours tant d'angoisses, et qui, jusqu'à la 
fin de son existence, se désespéra de ne pou- 
voir s'en créer un bien personnel, Balzac 
admirait surtout chez le poète sa superbe 
langue, si souple, si harmonieiise, et ce don 
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particulier qui lui faisait trouver sans effort 
ni recherche tous les mots dont il avait be- 
soin. Aucune trace de ces rivalités jalouses, 
qui troublent trop souvent les relations des 
hommes de lettres entre eux, n'apparut 
jamais dans leurs rapports, et tous deux ne 
cessèrent de s'entr'aider dans cette carrière 
littéraire, si rude à suivre pour la plupart 
de ceux qui l'embrassent. 

Théophile Gautier, grâce à son feuilleton 
théâtral de la Presse, ne cessa jamais de 
soutenir les œuvres scéniques de son ami. 
C'est ainsi qu'il rendit compte de la lecture 
de VEcole des ménages, de la représentation 
de Vautririj de Paméla Giraud, de la Marâtre 
et de Mercadety mais non de celle des Bes- 
sources de Quinola (19 marsl842), pièce dont 
il ne fut fait mention par personne dans la 
Presse, probablement à la suite d'un mot 
d'ordre donné par M. de Girardin. Celui-ci 
ripostait sans doute par ce silence à la façon 
dont Balzac avait composé, lors de la pre- 
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mière représentation de son œuvre, la salle 
de rOdéon, dont il avait exclu ce soir-là 
certains journalistes au profit de nombreuses 
personnalités mondaines. 

Mais nous aurons d'ailleurs à revenir sur 
plusieurs des comptes rendus dont nous ve- 
nons de parler, 

Gautier, de plus, protesta sans relâche 
dans la Presse contre l'indélicatesse des 
écrivains peu scrupuleux, qui, sans même 
indiquer le nom de leur victime, — celui du 
premier créateur de l'œuvre, — mettaient à 
la scène de nombreux sujets empruntés sur- 
tout aux auteurs contemporains en vogue et, 
par conséquent, à Balzac plus qu'à per- 
sonne. Bien que cet usage fût général à 
cette époque, le critique éleva la voix en 
toute occasion contre une telle piraterie, et fît 
servir constamment sa plume à la défense 
d'un droit devenu fort heureusement incon- 
testé depuis lors. 

De son côté, Balzac cita et défendit plus 
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d'une fois soit des appréciations du poète, soit 
ses opinions eltes-mêmes. Or, Gautier, traité 
alors d'écrivain paradoxal par excellence, 
et de simple homme d'esprit, — c'est-à-dire 
sans aucun mérite de fond quelconque, — 
appréciait à sa valeur le jugement sérieux que 
son ami portait et imprimait ainsi sur ses 
écrits et ses façons de penser. 

Et combien de ces soi-disant paradoxes 
sont devenus des vérités incontestées, accep- 
*tées aujourd'hui par tous, particulièrement 
en ce qui touche les questions relatives au 
théâtre et à l'art théâtral I Nul plus que 
Théophile Gautier n'a combattu, par exem- 
ple, pour faire arriver à la scène les œuvres 
des écrivains littéraires. Victor Hugo, Georgp 
Sand et surtout Alfred de Musset, lui doi- 
vent plus qu'à personne leur triomphe dé- 
finitif, et la remise à leur véritable rang des 
carcassiers sans style et sans art qui, en ces 
temps déjà lointains, accaparaient presque 
seuls les planches. 
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Mademoiselle de J^faupin, nous l'avons dit, 
avait émerveillé Balzac. Une phrase déli- 
cieuse, sur Vidéaly enchâssée dans le chapi- 
tre X, lui plut à tel point qu'à quatre ans 
de distance il la cita deux fois, la première 
dans le dernier feuilleton d'Une Fille d'Eve 
{le Siècle j 14 janvier 1839), et la seconde 
comme épigraphe d'Bonorine (la Presse^ 
17 mars 1843). Mais le nom de l'auteur 
n'est plus indiqué aujourd'hui dans Une 
Fille d'Eve, car la Comédie humuine le désigne 
seulement comme : « un des plus remarqua- 
bles poètes de ce temps ». 

Les essais et les projets scéniques avaient 
beaucoup plus occupé Balzac au début de sa 
carrière que tous les autres genres d'œuvres 
d'imagination. Gomme on le sait, il y revint 
plus d'une fois dans la suite, et commença, 
en mars 1838, pendant son excursion en 
Sardaigne, une étude dramatique encore 
inédite aujourd'hui : VÉcok des ménages, 
dont nous possédons le texte sous la forme 
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d'une épreuve d'imprimerie, corrigée de la 
main de l'auteur, épreuve analogue à celle 
dont Théophile Gautier parle plus loin à 
propos de Mercadet. 

Racontant dans le chapitre suivant les 
aventures de VÉcole des ménages^ nous nous 
bornerons à dire ici que cette pièce fut lue 
par l'auteur lui-même chez le marquis 
de Custine, le 8 mars 1839, dans une 
brillante soirée littéraire à laquelle fut 
convoqué le tout Paris intellectuel et artis- 
tique de l'époque, puis à citer ce qu'écri- 
vit Théophile Gautier à propos de cette 
lecture. 

Le marquis de Custine aimait, on le sait, 
à protéger les arts, et Ton n'a pas encore 
oublié l'audition, qui eut lieu chez lui, des 
beaux vers de Théophile Gautier consacrés 
au tableau de Louis Boulanger, le Triomphe 
de Pétrarque^ et récités par l'auteur devant 
l'œuvre elle-même. Cette toile, la propriété 
de M, de Custine à cette époque, est aujour- 
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d'hui perdue; le fait est d'autant plus re- 
grettable que la plupart des personnages 
figuraient des portraits véritables, pour les- 
quels tous les amis du peintre romantique 
avaient posé. 

Nous avons retrouvé la lettre inédite de 
M. de Cusline proposant au poète de venir 
ainsi déclamer lui-même ses strophes, et 
nous sommes heureux de la faire connaître 
à nos lecteurs : 

« Ce dimanche. 

» M. Boulanger m'assure. Monsieur, que 
vous voudrez bien venir demain, entre deux 
et quatre heures, juger de l'effet de l'ou- 
vrage que vous avez chanté. J'aurais été 
vous en prier moi-même sans une indispo- 
sition qui m'a empêché de sortir jusqu'à 
présent. 

» Si vous vouliez réciter vos beaux vers 
devant le tableau qui vous les a inspirés, et 
en présence de Victor Hugo, vous doteriez 
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ma maison d'un souvenir dont je serais 
reconnaissant et fier. 

* Recevez, je vous prie, l'assurance de ma 
considération la plus distinguée. 

» A. DE CUSTINE. » 

Mais revenons à la lecture de rÉcole des 
ménages. Parmi les critiques, Pierre Durand 
(Eugène Guinot), dans le Siède (17 mars 
1839), et Théophile Gautier, dans la Presse 
(11 mars 1839), rendirent compte, entre 
autres, de cette solennité, sans déflorer le su- 
jet de l'ouvrage, car Balzac comptait bien 
alors le voir arriver un jour à la scène. Le 
feuilleton de la Presse parle d'abord de quel- 
ques insignifiants vaudevilles, dont Tun, 
intitulé Dieu vous bénisse 1 a pour point de 
départ une anecdote empruntée sans vergo- 
gne à la Physiologie du mariage. La transition 
est ainsi toute trouvée pour arriver à la 
pièce inédite et aux autres projets scéniques 
de BaIzacenlS392 



.* 
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«... A propos de la Physiologie du ma- 
riagBy M. de Balzac a lu l'autre soir chez le 
marquis de C..., devant le plus brillant au- 
ditoire, une comédie en cinq actes, intitulée: 
r Ecole des ménages, où l'on retrouve la science 
du cœur humain, l'analyse fine et puissante, 
et l'exacte observation de mœurs qui ont 
valu à ses romans de si nombreux lec- 
teurs. 

» Une autre comédie, aussi en cinq actes, 
doit être lue, si elle ne l'a été déjà, au 
Théâtre-Français, et a pour nom les Mer- 
cadets. 

» M. de Balzac, que l'éditeur Souverain 
appelle dans ses réclames le plus fécond de 
nos romanciers, sera bientôt le plm fécond de 
nos vaudevillistes, car il a aussi fait pour 
Bouffé une pièce en trois actes, intitulée 
Richard Cœur-d' Éponge^ sans parler d'un mé- 
lodrame destiné à la Porte-Saint-Martin, qui 
s'appelle la Gina^ et qui fera pâlir les com- 
plications de la Tour de Nesk, 
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» Nous sommes charmé que M. de Balzac 
aborde enfin le théâtre. Depuis longtemps 
nous demandons pourquoi la scène est aban- 
donnée aux plates médiocrités. Le plaisir du 
théâtre n'existe pas à Paris pour les gens qui 
ont fait leurs études et savent leur langue. 
Des esprits délicats ne sauraient prendre 
aucun intérêt aux productions sans esprit, 
sans étude et sans style des fournisseurs de 
la denrée dramatique. Que M. Alfred de 
Musset, le délicieux auteur des Caprices de 
Marianiie et le poète de Lorenzaccio ; que Méry , 
ce volcan de saillies toujours en éruption ; 
que Mérimée, qui a fait le Théâtre de Clara 
Gazul; que Janin, cet esprit d'un enjoue- 
ment si facile, et d'une plaisanterie si fine 
et si légère ; que Greorge Sand, cette grande 
passion, s'emparent de la scène, et ne per- 
mettent plus aux barbares de s'y montrer ! 
Ce sera là un beau et noble spectacle, et 
nous louons M. de Balzac d'avoir pris l'ini- 
tiative. •• » 
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Sauf Mercadetf aucun de ces projets n'est 
arrivé jusqu'au public. Nous possédons, da^ 
tant d'époques bien différentes, de nombreux 
fragments de Richard Cœur-tï Éponge^ dont 
l'auteur s'occupa toute sa vie, et dont la 
seule version complète, remise, dit-on, à 
Frederick Lemaître, aurait, paraît-il, été 
perdue par lui. Pendant plusieurs années, 
Balzac voulut même écrire à nouveau cette 
pièce, en collaboration avec Théophile Gau- 
tier, et sa correspondance publiée aussi 
bien que celle non encore mise au jour, 
témoigne de la persistance de ce désir. 

C'est sans doute à propos d'un rendez- 
vous demandé pour traiter cette question 
que Théophile Gautier adressa à Balzac la 
lettre inédite que voici : 

<r Ce 29 juin 1847. 

» Mon cher maître, 

» Je suis tout à votre disposition pour 
samedi, et je ne doute pas que le coin où 
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VOUS m'emmènerez ne soit un bon coin. 
J'irai à votre manoir vous prendre, sur les 
cinq heures, muni d'un appétit honnête et 
modéré, et nous causerons tant que vous 
voudrez de plusieurs choses et de beaucoup 
d'autres. 

» Tout à vous, et à bientôt. 

» THÉOPHILE GAUTIER. » 

Balzac venait précisément de s'installer 
dans son manoir (?) de la rue Fortunée, 14, 
où il mourut trois ans plus tard, quelques 
semaines seulement après son retour de 
Russie. Comme on le sait, celte maison, 
récemment détruite, était l'ancienne Folie du 
financier Beaujon. 

En ce qui concerne la Gina^ quelques noies 
tout à fait sommaires du plan de cet ou- 
vrage existent seules à notre connaissance, 
et sont aujourd'hui entre nos mains. 



.i-. 



IV 



C'est dans la préface d'un Grand Homme 
de province à Paris, datée d'avril 1839 (pré- 
face supprimée dans la Comédie hummne), 
que, pour la première fois, si nous ne nous 
trompons, Balzac imprima un jugement sur 
l'une des œuvres de son ami. La place en 
était bien choisie, en tête d'un ouvrage au- 
quel le poète avait fourni secrètement le 
sonnet la Tulipe^ et dont chaque page fus- 
tigeait sans merci les déplorables mœurs lit- 
téraires communes à la plupart des journa^ 
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listes de cette époque. Aussi ces pages ne 
furent-elles jamais pardonnées à Balzac. Il 
leur dut la plus grande partie des haines 
ardentes que lui vouèrent, surtout depuis 
lors, presque tous les membres de la presse 
de son temps. 

Voici cette page du maître, à peu près 
inconnue, comme le sont du reste la plupart 
de celles que nous avons déjà citées et cite- 
rons encore ici : 

« ... Comment, par un temps où cha- 
cun va cherchant des sujets neufs, aucune 
plume n'ose-t-elle s'exercer sur les mœurs 
horriblement comiques de la presse, les 
seules originales de notre siècle? L'auteur 
manquerait cependant à la justice, s'il ou- 
bliait de mentionner la magnifique préface 
d'un livre magnifique, Mademoiselle de Mau- 
pin, où M. Théophile Gautier est entré, fouet 
en main, éperonné, botté, comme Louis XIV 
à son fameux lit de justice, au plein cœur 
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du journalisme. Cette œuvre de verve co- 
mique, disons mieux, cet acte de courage a 
prouvé le danger de l'entreprise. Le livre, 
une des plus artistes, des plus verdoyantes, 
des plus pimpantes, des plus vigoureuses 
compositions de notre époque, d'une allure 
si vive, d'une tournure si contraire au com- 
mun de nos livres, a-t-il eu tout son suc- 
cès? En a-t-on suffisamment parlé? L'un des 
rares articles qui le fustigèrent fut plutôt 
dirigé contre la parcimonie du libraire, qui 
refusait des exemplaires au journal, que 
contre le jeune et audacieux auteur... 

» Croyez-vous que de nobles esprits, que 
beaucoup d'âmes indignées aient applaudi 
à la préface de M. Théophile Gautier? Le 
monde a-t-il honoré, célébré, la comique 
poésie avec laquelle ce poète a dépeint la 
profonde corruption, l'immoralité de ces sy- 
cophantes, qui se plaignent de la corruption, 
de l'immoralité du pouvoir? Quelle épou- 
vantable chose que la tiédeur des honnêtes 

4 
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gensl Ils s'occupent de leurs blessures et 
traitent en ennemis les médecins I Le monde 
regarde cette délicieuse arabesque comme 
dangereuse, quand il ne craint pas d'exposer 
aux regards quelque Léda de Gérard, quelque 
Bacchante de Girodet, qui est cependant, en 
peinture, ce qu'est le livre en poésie..* » 

Ensuite, comme témoignage irrécusable 
de son amitié, le 20 août suivant, l'auteur de 
la Comédie humaine dédia, dans la Presse, à 
l'auteur de la Comédie de la mort, les Secrets 
de la princesse de Cadignan, — récit qui por- 
tait alors pour titre : la Princesse parisienne. 
La première édition de ce même ouvrage en 
librairie s'ouvre par cette flatteuse mention : 

A Théophile Gautier, 

Son ami, 

H. DE BALZAC. 

En ce même temps, Balzac fut violem- 
ment ému par la publication d'une charge 
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le concernant, dont le journal les Écoles du 
8 septembre 1839 se fit l'éditeur respon- 
sable. Elle le représentait dans des condi- 
tions aussi inexactes que révoltantes, et la 
Correspondance du maître contient la lettre 
que, dans ce même mois de septembre, il 
écrivit à ce sujet au procureur du roi. Il avait 
sans doute communiqué le corps du délit à 
Théophile Gautier, car nous avons retrouvé 
dans les papiers de ce dernier ce petit mot 
autographe jeté sur une feuille de papier à 
lettre portant l'en-tôte imprimé du Charivari : 

€ Ma chère Victorine, 

% Donnez ma lithographie à la personne 
qui vous portera ce petit mot. 

» DE BALZAC. » 

M. Arsène Houssaye a longuement parlé 
de cette Victorine dans ses Confessions, 
ainsi que des chocs sans nombre qui mar- 
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quèrent ses longues relations avec l'auteur 
de Foriunio. 

Au mois d'août de cette même année 1839, 
la Presse avait publié la jolie nouvelle de 
Théophile Gautier intitulée : la Toison d'or. 
Quelque temps après, celui-ci la fit lire à 
son ami, comme le prouve cette lettre iné- 
dite dont nous possédons l'autographe : 

a Paris, 24 décembre 1839. 

» Mon cher Théo, 

» Vous avez joliment bien fait de m'en- 
voyer la Toison (Tor. Elle était serrée, comme 
un trésor qu'elle est, et je l'ai rapportée. Il 
m'est impossible d'aller de votre côté. Vous 
la trouverez chez mon portier, à votre 
adresse. Mais, comme Vassemblée générale a 
lieu demain, et qu'elle a lieu tout près, chez 
Lemardelay, vous pourrez la prendre en 
vous y rendant ou en en sortant. 
» Votre tout dévoué, 

» DE BALZAC. » 



I 
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Cette assemblée générale n'était autre que 
la réunion annuelle de la Société des gens 
de lettres, fondée le 31 décembre 1837, et 
dont Balzac faisait partie depuis le 28 dé- 
cembre 1838. Il en était président à la fin 
de i 839, ainsi que nous l'apprend M. Edouard 
Montagne, dans sa très intéressante Histoire 
de la Société des gens de lettres. 

C'est assurément en 1839 aussi que Gau- 
tier écrivit à Balzac ce petit billet inédit : 

« Mon cher ami, 

» D'abord, mille remerciements de votre 
charmante obligeance; puis, mille excuses 
pour ne pouvoir aller aux Jardies. Le sacro- 
sainct copie n'est pas achevé. Venez pâturer 
un matin. En tout cas, à demain, où vous 
savez. 

» THÉOPHILE GAUTIER. » 

Le rendez-vous en question devait peut- 
être avoir lieu précisément au logis de cette 

4. 
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Victorine, dont nous avons parlé plus haut, 
car le poète aimait à recevoir ses amis chez 
elle. 

En 1840, le vif succès des Guêpes, d'Al- 
phonse Karr, lit naître chez le grand Honoré 
l'idée de fonder la Bévue parisienne, dont la 
publication ne se prolongea malheureuse- 
ment pas au delà de trois numéros. Nous 
trouvons dans les deux derniers (25 août et 
25 septembre) ces lignes intéressantes sur 
l'auteur de la Toison d'or : 

« ... Le Languedoc nous a envoyé 
M. Théophile Gautier et un jeune homme 
qui lance son premier livre, M. Edouard 
Ourliac. Je m'en occuperai dans ma pro- 
chaine lettre, parce que je connais de lui 
des fragments pleins de comique, et recom- 
mandables par une certaine puissance de dia- 
logue. Madame Emile deGirardin en a parlé 
la première, à propos de pièces qui faisaient 
mourir de rire les enfants. MM. Théophile 
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Gautier, Granier de Cassagnac et Ourliac 
appartiennent à cette pléiade de jeunes ta- 
lents qui, les premiers, ont franchement 
salué M. Victor Hugo comme un grand 
poète, et pour moi ce courage de l'admira- 
tion me paraît une marque de supério- 
rité... » 

Après avoir énuméré, dans le numéro du 
25 septembre, les noms des plus éminents 
adeptes de l'école dite de la littérature à 
images, Balzac ajoute : 

« ... Tous ces poètes ont peu le sentiment 
du comique; ils ignorent le dialogue, à 
l'exception de M. Gautier, qui en a un vif 
sentiment... » 

Mais une des preuves les plus curieuses 
de l'attention soutenue avec laquelle l'auteur 
de la Comédie humaine suivait la production 
littéraire de son ami, se rencontre dans le 
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premier feuilleton des Lecamus (le Martyr 
calviniste)^ paru dans le Siècle du 23 mai 1841. 
Il y rappelle, en effet, en ces termes, un 
article publié dans la Presse, le 4 novem- 
bre 1839, près d'un an et demi auparavant: 

« Dernièrement, Théophile Gautier, un 
de nos poètes les plus distingués, dont la 
prose vaut, d'ailleurs, la poésie, et dont 
l'instruction doit être remarquée par ce 
temps où la plupart des écrivains ne savent 
rien, était obligé de rétablir la véritable or- 
thographe de ce mot (vair) pour l'instruc- 
tion de ses confrères les feuilletonnistes, en 
rendant compte de la Cenerentola, où la pan- 
toufle symbolique est remplacée par un 
anneau qui signifie peu de chose... » 

Ces lignes se retrouvent encore sans altéra- 
tions dans la première édition de librairie du 
Martyr calviniste, mais elles ont été fort modi- 
fiées dans la version de la Comédie humaine^ 
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OÙ le nom de Théophile Gautier n'est plus 
imprimé. 

Que dirait aujourd'hui Balzac de cette 
ignorance toujours croissante des critiques, 
s'il avait lu, par exemple, dans l'article 
intitulé : Sur Victor Hugo et la critique^ 
publié récemment par l'un des plus sérieux 
journaux quotidiens de Paris (30 juillet 1893), 
l'inconcevable reproche, précisément adressé 
à Théophile Gautier, de ne s'être point oc- 
cupé de Charles Nodier, dans son Histoire 
du romantisme! Or, comme chacun le sait, 
quelques chapitres de ce livre ont seuls été 
écrits , la mort ayant fait tomber la plume 
des mains du grand Théo alors que l'œuvre 
était à peine commencée, et ces chapitres, 
imprimés en volume, ne font que cent qua- 
torze pages. Tout cela, d'ailleurs, est indiqué 
dans l'ouvrage même par des points de sus- 
pension placés à la fin du dernier fragment 
recueilli. Néanmoins, cette grossière erreur, 
que le simple esprit de justice, à défaut 
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de probité littéraire, eût dû faire reconnaître, 
n'a été depuis lors ni relevée ni rectifiée*. 

Chose tout à fait inconnue, Gautier écri- 
vit encore pour Balzac la soi-disant traduc- 
tion en prose de deux sonnets espagnols 
insérée dans les Mémoires de deux jeunes 
mariées. Elle parut pour la première fois 
dans la Presse du 6 décembre 1841, où 
rien n'indique, bien entendu, son véritable 
auteur. Mais nous possédons l'autographe 
des deux pièces, provenant du célèbre Ho- 
noré lui-même, et portant en tête cette 
mention de la main de Gautier : « Â son 
ami Balzac. » 

Une phrase relative au personnage de 
de Canalis, et tout à fait flatteuse pour l'au- 
teur d'Albertus^ se trouve, en outre, dans 
Modeste Mignon, La voici : 

« De tous les poètes de ce temps, trois 

1. Voir à VAppendicCf p. 291 4 
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seulement, Hugo, Théophile Gautier, de 
Vigny, ont pu réunir la double gloire du 
poète et du prosateur, que réunirent aussi 
Racine et Voltaire, Molière et Rabelais, une 
des plus rares distinctions de la littérature 
française et qui doit signaler un poète entre 
tous. » 

C'est le Journal des Débats^ où Modeste 
Mignon parut en feuilletons avant d'être 
imprimée en volumes, qui, dans son numéro 
du 11 avril 1844, publia ces lignes pour la 
première fois. 

C'est encore à Gautier que l'auteur des 
Mémoires de deux jeunes mariées s'adressa 
pour écrire quelques lignes d'introduction en 
tête des chapitres des Petites Misères de la vie 
conjugale destinés à la Presse (2 décembre 
1846). Puis, le 22 du même mois, le bon Théo 
amena le grand romancier à l'hôtel Pimo- 
dan, et le fit participer à Tune de ces 
séances de haschisch dont notre poète a ra-^ 
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conté lui-même les détails dans le Club des 
Hachichins et dans sa notice sur Charles 
Baudelaire. Mais la forte tête de Balzac ré- 
sista au poison, et il n'éprouva point les 
sensations annoncées. 

Quand le maître songea, en avril 1847, 
à faire résumer les trois premières parties 
de : Splendeurs et Misères des courtisaiies en 
un grand article narratif, qui eût précédé 
dans la Presse l'insertion de la conclusion 
de son œuvre : la Dernière Incarnation de 
Vautrin, c'est toujours à Gautier qu'il pensa 
pour l'écrire. Mais ce projet fut abandonné. 

Même absent de Paris, quand il était ins- 
tallé à Wierzchownia, au fond de l'Ukraine, 
Balzac n'oubliait pas son ami. Il lui adres- 
sait ainsi le 9 février 1849, par l'intermé- 
diaire de Laurent Jan, ses affectueux sou- 
venirs, joints à d'aimables paroles sur ses 
articles de la Presse et la sensation qu'ils 
produisaient en Allemagne K 

1. Voir, page 247, ce qu'à ce propos L. Jan répond à Bahac. 
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Enfin, parmi toutes les lettres de Balzac 
publiées jusqu'ici, celle qui porte la date 
la plus rapprochée de celle de sa mort 
est adressée à Théophile Gautier. Daté du 
20 juin 1850, l'autographe, sauf quelques 
mots et la signature, est entièrement écrit par 
madame de Balzac sous la dictée de son mari. 
Le poète en a donné, en 1859, le fac-similé 
dans son volume : Honoré de Balzac^ dont 
nous avons parlé en commençant ces lignes, 
et cette lettre termine aussi la Correspon- 
dance imprimée du grand romancier. L'o- 
riginal, resté aux mains de M. Poulet- 
Malassis, l'éditeur d^Honoré de Balzac, fut 
vainement réclamé par Théophile Gautier 
pendant de longues années. A la vente après 
décès de son détenteur, il fut acquis par 
M. Charles Asselineau, et fait aujourd'hui 
partie de la belle collection de documents 
manuscrits et autographes rassemblée en 
Angleterre par M. Alfred Morrisson. 



Huit ans avant de publier l'ouvrage dont 
il vient d'être question, Théophile Gautier, 
en rendant compte de Mercadet {la Presse, 
i^ septembre 1851), parla pour la première 
fois de cette lettre, et donna en môme temps 
ces intéressants détails sur la façon cruelle 
dont il avait appris la mort de son ami : 

« L'année dernière, au mois d'août, — 
comme le temps passe I — nous étions à 
Venise, sur la place Saint-Marc, devant le 
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café Florian, occupé à déguster uue glace, 
lorsqu'un numéro du Journal des Débats^ la 
seule feuille dont l'entrée soit libre dans ce 
pays absolutiste, nous fut apporté par le 
garçon qui, à notre italien, nous avait sur- 
le-champ reconnu Français. 

> Ce journal annonçait la mort de Balzac. 
Cette nouvelle nous fit l'impression la plus 
profonde. Nous avions beaucoup connu Bal- 
zac et des liens d'amitié littéraire nous unis- 
saient depuis longtemps. Nous le savions très 
malade; mais sa constitution robuste nous 
faisait croire qu'il sortirait vainqueur de 
l'épreuve. Avant de partir, nous étions allé 
pour le voir; il était sorti en calèche, et cela 
nous avait rassuré sur son compte. Une lettre 
écrite par sa femme, et au bas de laquelle 
il avait ajouté quelques mots, les derniers 
peut-être qu'il ait tracés : « Je ne puis ni lire 
ni écrire », nous assignait un autre rendez- 
vous que les préoccupations d'une absence, 
qui devait durer quatre mois, nous firent 
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manquer à notre grand regret. Nous n'a- 
vions pu voir dans les journaux les bulle- 
tins de sa santé, et cette mort fatale, sue de 
tous en France, était inopinée pour nous. 

» Celte année, lorsqu'on a donné la pre- 
mière représentation de Mercadet *, nous 
étions, à Londres, à visiter l'Inde ^ Mais 
nous connaissions Mercadet depuis long- 
temps. Balzac nous l'avait lu, il y avait 
bien dix ans, dans sa forme primitive, aux 
Jardies, qu'il habitait alors, et avec quel 
sens, quelle variété d'intonations, quelle 
puissance comique, nulle plume ne saurait 
le redire. Aucune représentation n'égalera 
cette lecture. A la voix de l'auteur des sil- 
houettes bizarres naissaient en foule : cos- 

• 

tûmes, gestes, attitudes, grimaces, on devi- 
nait tout. Les créanciers pullulaient de toutes 

1. Représenté pour la première fois quelques jours 
auparavant, le samedi 23 août* 

2. A TExposition universelle de 1851. 
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parts; un chœur d'huissiers faisait ses évolu- 
tions autour du drame, et le papier timbré 
desœndait en flocons, comme une neige 
perpétuelle dans une nuit du pôle. Il met- 
tait au rôle de Mercadet un tourbillonnement, 
une puissance fascinatrice, un lyrisme, une 
verve de stratagème incroyables. Dans sa 
blanche robe de moine, gesticulant entre ses 
deux flambeaux chargés de sept bougies, 
remuant ses épais sourcils et sa crinière 
puissante, alors toute noire, il eût ébloui 
Frederick Lemaître, et se fût fait prêter de 
l'argent par un garde du commerce. 

» Nous avons lu ensuite la pièce nous- 
mème, dans un de ces placards successifs que 
Balzac faisait tirer de tous ses manuscrits, 
car il disait ne pouvoir juger sa pièce que 
lorsqu'elle était imprimée, la chose prenant 
alors un cachet impersonnel qui la détachait 
de l'auteur, la constituait livre, et la ren- 
dait susceptible de critique et dépouillée des 
séductions que lui prêtait la déclamation de 
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l'auteur. Elle nous avait paru un peu trop 
exubérante pour la scène, qui exige le rac- 
courci et la perspective... » 

Madame de Balzac remercia Gautier de cet 
article par l'intéressante lettre suivante; 
elle voit le jour pour la première fois : 

« Merci, Monsieur, merci I C'est tout ce 
que je puis vous dire. Merci pour lui qui 
vous a tant aimél Merci pour moi, qui ai 
tant souffert I Depuis plus de huit jours je 
suis abreuvée de fiel, de venin, de poison I 
Tant d*envie, tant de haine pour une gloire 
qui n'est plus qu'une tombe, qu'un souve- 
nir 1 Comprenez- vous cela. Monsieur? Tant 
d'acharnement contre une femme seule, 
malheureuse, abandonnée, malade, sans ap- 
pui et sans protection, et c'est en France 
que cela se passe II... 11 m'a fallu le voir, le 
subir, pour y croire. 

» Mes yeux étaient secs, ma tête brûlante 
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fumait comme un volcan. Ce n'étaient pas 
des scories et des laves qui y bouillonnaient. 
Non, c'étaient de mauvaises passions, de 
l'indignation, de la colère, que sais-je ? de 
misérables projets de vengeance, indignes 
de lui et de moi. 

» Ces passions-là fatiguent bien une âme 
qui n'en a pas pris les rides et dont la sur- 
face est encore unie, quand, d'instinct, cette 
âme est bonasse, débonnaire, inoffensîve, 
paisible; quand, surtout, elle a oublié les 
hommes et le monde dans une écrasante 
douleur et une réclusion d'une année. 

» Aussi, que ne vous dois-je pas?... Vous 
avez mouillé les yeux secs, vous avez dé- 
tendu le pauvre cœur crispé, vous avez 
éteint le volcan, vous m'avez fait oublier 
cette presse hypocrite et perverse à laquelle 
vous ne tenez que par votre supériorité et 
la distinction merveilleuse de votre talent. 

» Soyez béni, Monsieur. Votre nom 
rayonnera désormais pour moi d'une lueur 
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particulière entre les plus brillants de ce 
firmament de noms poétiques vers lequel se 
lèvent parfois mes yeux fatigués, avec le 
même sentiment qui fait contempler au 
prisonnier les étoiles à travers les barreaux 
de son cachot. 

» Soyez béni; dans vos heureux jours, 
pensez aux bénédictions d'une amie incon- 
nue ; dans vos jours de tristesse, pensez aux 
amères et navrantes tristesses que vous 
avez consolées I 

» Mais n'ayez pas de tristesse; ayez des 
jours heureux. C'est le vœu sincère et pro- 
fond de celle qui vous serre la main avec 
affection et reconnaissance. 

» EVE DE BALZAC. » 

Cette lettre, dont les sentiments et la 
forme sont vraiment quelque peu exagérés, 
et qui, de plus, au moment même où l'au- 
teur l'écrivait, s'accordait assez mal, il faut 
bien l'avouer, avec certaines particularités de 
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son existence, cette lettre nous semble surtout 
curieuse par ses allusions au réveil des an- 
ciennes haines de la critique parisienne contre 
Balzac, et à leur déchaînement à l'occasion 
de la première représentation de Mercadet. 

Quand madame Surville, après avoir d'a- 
bord fait paraître, en 1856, dans la Revue de 
Paris la vie de son frère, se décida, en 1858, 
à publier ce récit en volume, elle envoya un 
exemplaire du livre à Théophile Gautier, ac- 
compagné d'une lettre que nous allons aussi 
livrer pour la première fois à la publicité. 

Nous avons retrouvé de plus, dans les 
papiers du poète, cette pensée de Balzac, 
écrite de la main de madame Surville. Elle 
est extraite de la scène première du premier 
acte des Ressources de Quinola : 

€ Et l'on parle du premier amour I Je 
ne connais rien de terrible comme le der- 
nier; il est strangulatoire I 

» DE BALZAC. » 

5. 



I 



82 H. DE BALZAC ET TH. GAUTIER 

Voici maintenant la lettre de madame 
Surville : 

« Vous avez été l'ami de mon frère, Mon- 
sieur; ce titre, qui me méritera peut-être 
votre bienveillance, m'enhardit à vous en- 
voyer ce livre. 

» Faut-il vous l'avouer, d'ailleurs? Je 
suis heureuse de trouver l'occasion de vous 
remercier des lignes si empreintes d'affec- 
tion que vous avez écrites sur mon frère 
dans un temps de bien douloureuse mé- 
moire. Je me suis trouvée, un soir, à quel- 
ques pas de vous, et, si j'ai résisté alors à 
vous parler de ma gratitude, c'est que cette 
salle des Variétés où nous étions, et où le 
début d'un auteur de mes amis m'avait 
entraînée, s'alliait mal aux souvenirs que 
votre présence évoquait. Parler de tels sou- 
venirs en ce lieu m'eût semblé comme une 
profanation. 
» Mais, ici, l'expression de ma reconnais- 
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sance, quoique bien tardive, ne sera pas 
déplacée. Aussi vous priais-je de l'agréer 
avec toute sa verdeur, car le temps ne l'a 
pas affaiblie, et recevez aussi mes sentiments 
de haute considération. 

» l[aure] surville, 

» née DE BALZAC. » 

C'est à la pièce de M. Gaston de Mon- 
theau : les Trois Ages des Variétés, repré- 
sentée pour la première fois sur ce théâtre, 
le 27 juin 1851, que madame Surville fait 
allusion dans cette lettre si sincèrement 
émue, et si touchante dans sa simplicité. 

Arrivé au terme de notre voyage à tra- 
vers les témoignages de cette longue inti- 
mité sans nuages, nous ne quitterons point 
la plume sans mettre au jour un dernier et 
précieux document, dont l'autographe nous 
appartient. Il s'agit d'une longue lettre iné- 
dite de Balzac à Théophile Gautier, alors 
directeur du feuilleton littéraire de la Presse. 
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<r [Les JardiesJ, dimanche soir [28 avril 1839]. 

p Mon cher Gautier, 

j> Vous pourrez expliquer à M. de Girar- 
din, la première fois que vous le verrez, 
d'abord que j'ai déjà corrigé les deux pre- 
miers chapitres de Véronique, et que du- 
rant cette semaine je corrigerai la seconde 
moitié. Cette seconde moitié est d'une exces- 
sive délicatesse à traiter. Il y a cela d'ori- 
ginal dans Véronique que le drame est en 
dessous, comme [dans] les TascheronSy et ces 
deux profondeurs se répondent. Je ne croyais 
pas à la possibilité d'arriver à de tels effets 
en littérature. Le Curé de village dépasse mes 
espérances*. 

» Quant à l'autre proposition, elle est 
inadmissible. Vous savez que le Siècle me 
paie quarante feuilletons huit mille francs. 



1. Tous les morceaux dont parle ici Balzac sonl en 
effet des fragments du Curé de village. 
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» Mais voici ce qui est possible. J'ai deux 
ouvrages à publier, dont l'un est en manus- 
crit et fini. C'est Qui a terre a guerre^ et 
les Mitouflety ou VÉlection en province. Ces 
deux ouvrages sont entièrement consacrés à 
des doctrines sociales si opposées au Siècle^ 
qu'ils ne peuvent être mis que dans la Gch 
zette de France ou dans des journaux conser- 
vateurs. Je puis les diviser par petits frag- 
ments, comme j'ai fait pour Béatrix^ et 
donner à chacun l'intérêt d'un article. 
Ainsi, l'on peut les diviser, [Qui a terre a 
guerre et les Mitouflet]^ chacun, en trente ou 
quarante feuilletons. 

» Je n'ai aucune tendresse pour aucun 
journal. Dutacq veut s'arranger de Qui a 
terre a guerre pour son nouveau journal, la 
Bibliothèquey avec lequel il veut absorber le 
Cabinet de lecture et le Voleur. Si la Presse 
veut acheter le droit de publier mes deux 
ouvrages, je les lui vendrai huit mille francs. 
Elle aura bien pour huit mois de littéra- 
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ture. On me remettrait quatre mille francs 
à la signature du marché, car je remettrai 
[alors] le manuscrit de Qui a terre a 
guerrcy et les quatre mille autres me seront 
dus à la remise de la copie, bonne à com- 
poser pour la Presse^ des Mitouflet. Dutacq 
paie cinq mille francs Qui a terre a guerre; 
mais il me laisse les corrections à ma 
charge, et les mille francs que j'abandonne 
représentent les corrections. Seulement, je 
ferai la condition que les Béthune et Pion 
composeront la totalité du manuscrit en 
petits caractères, afin que j'embrasse mon 
œuvre sous le plus petit espace possible. 
Cela évite des corrections et de la peine 
chez moi. 

» Voilà. Mille gracieusetés, mon cher 
ami. 

» DE BALZAC. » 

« J'ai besoin d'une réponse avant mer- 
credi, car, mercredi, j'ai rendez-vous avec 
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Dutacq. Qui a terre a guerre est la peinture 
de la lutte, au fond des campagnes, entre 
les grands propriétaires et les prolétaires, 
et l'influence de la démoralisation par 
l'abandon des doctrines catholiques. » 

Tous ces beaux projets, comme la plu- 
part de ceux que formait Balzac, n'abou- 
tirent guère. Le Curé de village attend tou- 
jours les pages destinées à combler la lacune 
dont l'auteur lui-même parle dans la pré- 
face de la première édition; la Bibliothèque, 
de Dutacq, ne vit point le jour, pas plus 
que les Mitoufletf dont le Député d^Ards, de- 
meuré aussi inachevé, absorba l'idée; et 
Qui a terre a guerre^ enfin, devenu les 
Paysans^ ne fut jamais terminé non plus 
dans la Presse, qui ne publia, en décembre 
1844, que la première partie de l'ouvrage. 

Honoré de Balzac et Théophile Gautier 
sont entrés tous deux aujourd'hui, à leur 
rang respectif, dans la pléiade des grands 
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écrivains français, et les jugements affec- 
tueusement adrairatifs qu'ils avaient portés 
l'un sur l'autre ont été ratifiés, depuis lors, 
non seulement par l'élite des lettrés, mais 
encore, chose plus rare en semblable cas, 
par la masse des lecteurs. La postérité, déjà 
commencée pour eux, a consacré l'un le 
plus grand remueur d'idées de ce siècle, 
et l'autre le plus parfait styliste de tous les 
temps. 

Juillet 1889 — août 1893. 
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LES AVENTURES 

DE «L'ÉCOLE DES MÉNAGES», 

TRAGÉDIE BOURGEOISE, EN CINQ ACTES, 

PAR H. DE BALZAC. 



LES AVENTURES DE CCL'ÉGOLE DES MÉNAGES », 
TRAGÉDIE BOURGEOISE EN CINQ ACTES, 

PAR H. DE BALZAC. 



I 



Le récit des tribulations par lesquelles a 
passé L'École des ménages forme un des épi- 
sodes les plus curieux de cette odyssée du 
papier au xix« siècle dont, à diverses repri- 
ses, nous avons essayer d'ébaucher quelques 
chapitres. 

Nous parcourions, il y a dix-sept ans, un 
catalogue de livres à prix marqués, daté du 
15 mars 1878, et provenant de la librairie 
Bailleu, à Paris, quand notre attention fut 
subitement attirée par l'article suivant. 
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dont nous reproduisons scrupuleusement le 
texte : 



354 H DE BALZAC. L'Ecole des Ménages, 
tragédie bourgeoise. 48 pages gd in-8, 
demi-rel. 50 > 

Exemplaire unique, avec les corrections de 
l*auteur et s'arrôtant à la scène V do 5c acte. 
Cette pièce fut abandonnée par Balzac, qui 
plus tard en reprit quelques scènes qu'il 
adapta à la comédie de Mercadet. 



Cette note, malgré les imperfections 
signalées de l'exemplaire, nous intéressa si 
vivement que, de Bruxelles, nous télégra- 
phiâmes sur-le-champ pour demander l'ou- 
vrage. 

En attendant la réponse, notre inquiétude 
était grande, car il nous semblait impossible 
que cette œuvre, même incomplète, n'eût 
pas éveillé d'autres curiosités, plus faciles à 
satisfaire sur l'heure que la nôtre. Aussi, 
quoique préparé à cette déception, fûmes- 
nous cependant désolé d'apprendre officielle- 
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ment qu'avant même la réception de notre 
télégramme, la brochure avait déjà trouvé 
amateur. 

L'acquéreur était un lettré délicat, un 
érudit tout k fait distingué, M. Eugène Cré- 
pêt, l'auteur, ou plutôt Véditeur, ainsi qu'on 
l'entendait jadis, de cette belle anthologie 
nationale : les Poètes français (quatre volu- 
mes in-octavo, 1861-1862), dont seul, et 
exclusivement à ses frais, il entreprit la pu- 
blication. 

Nous faisons grâce au lecteur des démar- 
ches de toutes sortes que nous avons tentées 
après notre déconvenue, ainsi que de nos 
diverses entrevues avec M. Crépèt, pour 
arriver au moment où nous avons obtenu 
de lui la promesse de nous céder son acqui- 
sition en échange de lettres ou d'œuvres 
inédites de Charles Baudelaire, dont notre 
heureux concurrent s'occupait alors sérieu- 
sement. Cette fois, nous avions presque 
atteint notre but, car, peu de temps après, 
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nous avons eu la chance de pouvoir mettre 
à la disposition de M. Crépôt des pièces qui 
l'intéressèrent, entre autres les lettres du 
poêle à Sainte-Beuve, que notre confrère 
publia, en 1887, dans son intéressant ou- 
vrage : Œuvres posthumes et Correspondances 
inédites de Charles Baudelaire. 

Enfin, par un beau jour de mai, nous 
sortîmes triomphalement de chez l'aimable 
écrivain, en serrant entre nos bras, avec 
toutes les ardeurs de la possession, la bien- 
heureuse École des ménages^ et certes aussi 
ravi de notre conquête que si, le premier, 
nous avions pénétré dans une de ces royales 
sépultures inviolées de la vallée du Nil, dont 
Théophile Gautier, dans le Roman de la 
momie, raconte avec tant de feu la recher- 
che passionnée. Au reste, les amateurs de 
documents inédits et les explorateurs d'hy- 
pogées sont poussés par le même mobile : 
la curiosité de l'inconnu. Aussi, les émotions 
de leurs fouilles et de leurs découvertes ont- 
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elles beaucoup d'analogie et, par conséquent, 
de nombreux points de ressemblance. 

Une fois possesseur du trésor, notre pre- 
mier soin fut de vériûer les allégations du 
catalogue Bailleu. Quelle ne fut donc pas 
notre satisfaction en découvrant que, non 
seulement FÉcole des ménages était absolu- 
ment complète et terminée, mais encore que 
pas un seul fragment de la pièce n'avait été 
utilisé dans Mercadet! Son aspect d'épreuve 
interrompue, précisé surtout par l'ab- 
sence du mot fifij au bas de la dernière 
page, avait très logiquement abusé le 
libraire. 

En revanche, la seconde indication du ca- 
talogue Bailleu était tout à fait exacte. 
L'exemplaire de l'œuvre que nous exami- 
nions si attentivement était bien celui de 
l'auteur lui-même, qui l'avait enrichi de 
nombreuses corrections autographes. Ce pré- 
cieux volume, dérobé sans doute chez ma- 
dame de Balzac, dont la santé était déjà 
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fort altérée à celte époque*, a dû tomber 
ainsi dans le commerce, sans éveiller chez 
ses détenteurs successifs un intérêt bien 
marqué. 

Il eût été difficile, d'ailleurs, d'en appré- 
cier à première vue la véritable valeur, car 
son aspect extérieur n'a rien de remar- 
quable. C'est une mince plaquette, revêtue 
d'une reliure fort ordinaire, avec coins et 
dos en veau rouge, portant pour titre, im- 
primé en lettres d'or sur toute la longueur 
de ce dos : « VÉcole des ménages^ tragédie 
bourgeoise, par M. de Balzac. Copie cor- 
rigée ». 

Sous cette médiocre enveloppe, qui paie 
si peu de mine, cet exemplaire n'en est pas 
moins le seul connu jusqu'à ce jour. Et, 
fort probablement il demeurera tel, car, 
selon toute apparence, Balzac n'a dû conser- 
ver de son œuvre que cette unique épreuve 

1. Elle est morte en avril 1882 « 
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complète. Sans doute il aura lui-même dé- 
truit toutes les autres, dont le nombre, ainsi 
qu'on le verra plus loin, fut du reste tou- 
jours des plus restreints. 

Nous avons acquis, peu d'années après, la 
preuve incontestable que notre exemplaire 
d'épreuve de t Ecole des ménages, corrigé par 
Balzac, était absolument complet, en pouvant 
le comparer à une copie manuscrite, qu'au 
moment même de la mort de madame de Bal- 
zac nous avons découverte dans les épaves 
des papiers de son mari recueillies alors par 
nous. Cette copie, tout à fait conforme au 
texte imprimé et paraissant dater de la 
même époque, démontre également que le 
cinquième acte définitif du drame n'a jamais 
dû comporter plus de cinq scènes. Le dé- 
nouement, d'ailleurs, est tout à fait logique, 
et l'on ne voit guère ce qu'il serait possible 
d'ajouter utilement aux derniers mots de 
l'ouvrage. 

Un autre document, fort curieux, se trou- 

6 
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vait aussi parmi les débris de l'archive du 
maître tombés entre nos mains. C'est la 
facture (non soldée, naturellement) de l'im- 
primeur Everat, pour la composition et le 
tirage des épreuves, en 1839, de F École des 
ménages. Cette facture est accompagnée d'un 
exploit d'huissier lancé, le 28 décembre 1852, 
à l'adresse de madame de Balzac, à l'efifet de 
lui en réclamer le paiement. 

Intéressante, nous semble-t-il, pour l'his- 
toire de l'œuvre, la première de ces pièces 
mérite en conséquence d'être reproduite ici, 
augmentée de l'indication du nombre d'exem- 
plaires d'épreuve tirés. Nous empruntons ce 
détail spécial à l'exploit de 1852 : 



« Imprimerie d^ Adolphe Everai et C*^. 
Rue du Cadran n®» 14 et 16. 

» V École des ménages j trois feuilles in-octavo 
Jésus, à deux colonnes, en gaillarde com- 
pacte, y compris le tirage à trente exem- 
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plaîres, comme épreuve, au prix de soixante- 
douze francs la feuille : 

» Pour la composition de trois feuilles, à 

soixante-douze francs, ci 216 » 

» Suppressions 36 » 

» Corrections et remaniements . 307 50 
» GratiBcation à huit composi- 
teurs, le dimanche 20 » 

» Gratification à six compositeurs, 

la nuit 48 » 

1^ Total 597 80 



Ajoutons ici que la maison Everat imprima 
précisément en ces années 4838-1839, pour 
la librairie Charpentier, les premières édi- 
tions in-douze du Médecin de campagne^ du 
Père Goriot^ de la Peau de Chagrin, du Lys 
dans la vallée et d^Eugénie Grandet. De plus, 
à la même époque, l'éditeur Curmer l'avait 
aussi chargée de l'impression des Français 
peints par eux-mêmes^ auxquels Balzac donna 
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la monographie de V Épicier. En 4839, ce der- 
nier était donc en relations continuelles 
avec cette imprimerie. 

Mais il est temps d'arriver à la partie 
principale de ce récit, et de raconter enfin 
quand et comment Balzac conçut la pièce 
et l'écrivit, ainsi que les alternatives par 
lesquelles elle a passé avant de tomber entre 
nos mains. 



II 



Parmi tous les sujets scéniques dont le 
cerveau du grand écrivain était perpé- 
tuellement hanté, celui de cette tra- 
gédie bourgeoise fut l'un des plus obsé- 
dants. 

Dès février 1837, il écrivait, sous le titre 
de : la Première Demoiselle^ ou de la Demoi- 
selle de magasin^ une première version de la 
pièce, dont il résume le plan dans une lettre 
adressée un peu plus tard à madame Hanska. 
Celle-ci en désapprouva l'idée, au point de 

6. 
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vue de sa mise à la scène, et déconseilla d'en 
tenter l'exécution. 

Le maître ne se décida pas sans regret à 
suspendre la réalisation de l'œuvre qu'il 
avait projetée; mais, écoutant toutefois le 
conseil de VÉtrangère, il renonça momenta- 
nément à poursuivre ce travail. 

Néanmoins, ce sujet le préoccupait tou- 
jours, car il y revint, au mois de mars de 
l'année suivante, pendant son voyage en 
Corse et en Sardaigne. Cette fois, le sujet 
de : la Première Demoiselle avait conquis deux 
approbations : celle de George Sand d'abord, 
que l'auteur venait d'aller voir à Nohant, et 
celle de madame Surville ensuite, VAlma 
soror de la dédicace des Proscrits. 

Le voyage en question, entrepris par l'au- 
teur de Vautrin pour conquérir enfin la for- 
tune, ne lui rapporta rien... que de nouvelles 
dettes t En effet, le bénéfice de sa combinai- 
son industrielle lui fut ravi par un véritable 
malfaiteur, originaire de Gênes, qui profita 
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seul de la découverte dont Balzac, toujours 
sans méfiance, avait eu la naïveté de lui con- 
fier le secret, car ce Génois réussit à se faire 
octroyer avant lui la concession de l'afiFaire. 

On sait qu'il s'agissait d'extraire de sco- 
ries provenant des mines argentifères de la 
Sardaigne, — dédaignées ou mal exploitées 
par les Romains, — les dernières parcelles 
de plomb et d'argent négligées par eux, 
que ces scories pouvaient encore contenir. 

Tout en circulant dans le pays, que ses 
recherches l'obligeaient à parcourir, le grand 
romancier, pour se distraire des fatigues du 
voyage, employait les repos des relais à 
songer à son drame, dont le plan nouveau, 
et peut-être même la deuxième version, fu- 
rent écrits dans ces conditions. A ce moment, 
la pièce portait encore son titre primitif, et 
le mattre fondait sur elle, — comme d'ail- 
leurs sur tous ses ouvrages en cours d'exé- 
cution, scéniques ou autres, — un grand 
espoir de fortune et de gloire. 
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Payer toutes ses dettes, grâce à des succès 
dramatiques retentissants, et obtenus en 
même temps sur plusieurs scènes parisiennes, 
fut, du reste. Tune des illusions les plus te- 
naces et l'un des souhaits les plus persis- 
tants de Balzac. Sans parler même de ses 
essais de jeunesse, que d'oeuvres théâtrales, 
de 1828 à 1850, traversèrent ainsi son cer- 
veau ! Mais les mille obstacles qui se dres- 
sent toujours devant toute tentative de début 
au théâtre, l'empêchèrent de se tourner 
complètement vers la scène, où son génie, 
— là comme ailleurs, — aurait certaine- 
ment fini par triompher. 

Il est curieux de constater incidemment 
qu'aussitôt après sa mort, le théâtre lui- 
même reconnut ce génie, tant contesté pen- 
dant l'existence du maître. Nous trouvons 
en effet les couplets suivants dans les Pavés 
sur le pavé, revue-vaudeville en un acte, par 
MM. de Leuven, Brunswick et Arthur de 
Beauplan, représentés pour la première fois 
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sur la scène du Vaudeville, le 2 septembre 
1850, quelques jours seulement après la 
mort du grand écrivain : 



A IR DE GISELLE 

Oui, bien souvent dans mon petit domaine, 
J*ai fait accueil à plus d'an bon roman ; 
Je puis citer la Comédie humaine. 
Qui restera comme un beau monument. 

Douce Eugénie, âme si désolée, 
Qui n'a pas plaint tes secrètes douleurs ? 
Sur ce beau Lys éteint (fans la vallée, 
Qui parmi nous n'a pas versé des pleurs ? 

Lorsque Balzac peignait un caractère, 
Il unissait le drame à la raison ; 
Il s'éleva parfois jusqu'à Molière; 
Grandet, l'avare, est digne d'Harpagon. 

Après avoir lutté dans cette vie 
Pour obtenir le prix qu'on lui devait, 
Gomme toujours, pauvre homme de génie, 
Il est parti quand la gloire arrivait!... 

La renommée est bien souvent rebelle ; 
Mais pour Balzac va briller son flambeau. 
Et cette gloire, à sa vie infidèle. 
Sera du moins fidèle à son tombeau ! 
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C'est donc en cette année 4838 que la 
Première Demoiselle fut d'abord ébauchée à 
l'étranger, puis complètement achevée en 
France. Mais elle y perdit son titre primitif, qui 
fut remplacé par un autre, beaucoup plus 
heureux : V École des ménages^ sous lequel 
ses tribulations véritables, ainsi qu'on va le 
voir, allaient seulement commencer. 

Une scène nouvelle, qui promettait d'être 
littéraire avant tout, devait bientôt naître 
sous le nom de : Théâtre de la Renaissance. En 
possession de la salle Ventadour, la meil- 
leure que les Parisiens aient peut-être jamais 
connue, la direction promettait monts et 
merveilles. Composée d'un groupe d'associés 
ayant mis à leur tête M . Anténor Joly , — 
qu'en 1846 Balzac devait retrouver directeur 
du journal VÉpoque, lorsqu'il y publia son 
Instruction criminelle^ — elle voulait débuter 
par un coup d'éclat, et ce fut, en effet, par 
un grand succès qu'elle commença ses re- 
présentations, puisque, le 8 novembre 4 838, 
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ce théâtre de la Renaissance s'ouvrit par la 
première représentation du Ruy Bios de 
Victor Hugo, avec Frederick Lemaitre dans 
le rôle principal. 

Mais il fallait songer à l'avenir et trouver 
un ouvrage qui pût succéder à Ruy Bios, 
quand la vogue en serait épuisée. Ce fut à 
Balzac que la direction du théâtre songea 
pour prendre cette périlleuse succession, car, 
précisément, le bruit s'était répandu que le 
grand romancier venait d'entreprendre une 
œuvre dramatique d'un puissant intérêt, et 
son début à la scène, quel qu'en fût le suc- 
cès, devait, en tout cas, être un événement. 

Il y eut donc à ce sujet de longs et nom- 
breux pourparlers, auxquels se trouva mêlé 
M. Armand Pérémé, d'Issoudun, que Balzac 
avait connu chez madame Carraud,en Berry. 
En conséquence, plusieurs lettres furent 
échangées entre le maître et cet intermé- 
diaire, qu'il avait sans doute choisi. Nous 
avons eu la chance de retrouver une partie 
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de cette correspondance inédite, qui four- 
mille de détails curieux, et nous sommes 
heureux de pouvoir la mettre sous les yeux 
de nos lecteurs : 



:» A M. de Balzac^ aux Jardies. 



» [Pari?,] lundi, cinq heures, 9 juillet 1838. 

i* La négociation est en train. Edouard 
D[av...]* m'écrit d'aller dîner avec lui pour 
en causer. Il a rendez-vous mercredi avec 
M. A[nt<^nor] J[oly], pour agiter la question 
sérieusement. Je pense assister à la confé- 
rence. Je vous promets de bien tenir mon 
bout. Ce début me paraît d'un bon augure. 

» Quand vous verrai-je? 

» Je n'ai pu vous aller trouver hier. Je serais 
bien joyeux de vous porter une bonne nou- 



1. Ou Dar... L'autographe de la lettre du 29 novembre 
1838 (voir plus loin) laisse planer an doute à ce sujet. 



l'école des ménages 109 

velle. Je vous informerai quand même de 
tout ce qui se sera passé, 
» Bien à vous. 

» a[rmand] p[érémé]. » 



II 

« [Paris,] 6 septembre 1838, 

» Edouard D[av. . .] revient de la Belgique ; 
il me demande où en sont vos travaux. Ces 
messieurs comptent bien sur votre promesse. 
Ce qu'on vous a dit des dispositions de 
M. de Vplleneuve] à votre égard est sans 
fondement. Loin de rencontrer de l'opposi- 
tion ou du mauvais vouloir, je crois, au 
contraire, qu'on sera trop heureux d'accep- 
ter votre concours. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'on attend votre œuvre avec une impa- 
tiente curiosité. 

» Edouard va repartir; il voudrait bien 
savoir à quand la lecture. Je crois qu'il 
reviendrait exprès. Soyez donc assez bon 

7 
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pour me répondre un mot. Pour mon 
compte, je n'ose pas vous dire comme je 
prends mal le temps en patience... A moi la 
fleur d'une si belle fille I... On n'a point deux 
fois dans sa vie de ces bonnes fortunes-là. 

» Si j'avais le temps, j'irais bien vous 
relancer; mais, hélas!... pauvre amphibie, 
homme et chose, je lutte avec insuccès entre 
mes deux natures. La matière triomphe. 
Croiriez-vous qu'un de mes amis me deman- 
dant l'autre jour des nouvelles de mon 
œuvre, on a eu l'impertinence de me deman- 
der si c'était en porcelaine. Heureusement 
j'ai songé à répondre : t Non, en verre » ! 

» Toutefois, je crois arriver à terme avec 
mes antiquités *, et accoucher dans le cou- 
rant du mois ; puissiez- vous ne pas tarder 
davantage I 



1. M. Pérémé, antiquaire distingué, s'es beaucoup 
occupé des monuments du Berry, sur lesquels il a publié 
des travaux archéologiques importants, entre autres à pro- 
pos de la tour dissoudun. 
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» Tâchez de me donner de vos nouvelles 
avant lundi. 
» Bien à vous. 

» ARMAND p[ÉRÉMÉ]. 

y> Borget, à ce qu'il paraît, a quitté le 
Pérou pour se rendre en Chine. 11 veut faire 
le tour du monde. » 

m 

« [Paris,] 15 octobre 1838. 

» J'arrive du Berry; j'ai vu madame 
C[arraud], toujours la femme supérieure 
que vous savez. Elle est bien de vos amis, 
et elle m'a fait l'honneur de m'en croire 
aussi, car elle m'a parlé à cœur ouvert sur 
votre compte, avec cette franchise d'intérêt 
que l'indifférence ne sait point atteindre et 
que la politique exclut. 

» Elle vous trouve un grand défaut, et je 
crois qu'elle a raison, je vous le dis avec 
d'autant moins de scrupule qu'on me l'a 
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toujours attribué à moi-même ; elle vous 
reproche une mobilité d'idées, une incons- 
tance de résolution qui nuit à vos intérêts 
bien plus encore qu'à votre gloire, car si 
le public admire votre fécondité, il ne sait 
pas que vous pourriez faire bien d'autres et 
de bien plus grandes choses, et ceux qui 
comptent sur une œuvre, commencée ou 
promise, ne vous tiennent pas compte de 
cette richesse de conception, qui pousse 
incessamment un jet sous un autre et 
dépense le plus subtil de votre génie en 
vaines superfétations. Vous mangez réelle- 
ment votre bien en herbe, vous gaspillez 
votre esprit, car vous n'en lirez pas le fruit 
que vous devriez, et dans le temps que vous 
pourriez amener à terme un plan sagement 
conçu et fertile en résultats solides, vous en 
enfantez coup sur coup dix à douze, plus 
beaux et plus séduisants peut-être, mais 
qui s'évanouissent en fumée et ne vous rap- 
portent rien. 
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» Pardonnez-moi cette morale; elle n'est 
ni neuve ni amusante, mais elle ne vient pas 
hors de propos. Edouard D[av,..] attendait 
impatiemment mon retour. Il voulait savoir 
où en est votre œuvre, pour laquelle lui et 
moi nous sommes mis en avant auprès de 
MM. J[oly]. On nous demande la cause d'un 
pareil retard, on nous en rend en quelque 
sorte responsables moralement. Je m'en 
affligerais moins, si l'on paraissait étonné ; 
mais il est quelqu'un qui prétend que Ton 
devait s'y attendre, que vous ne tenez 
jamais vos engagements, et c'est ce qui me 
désole, n'ayant point de bonnes raisons à 
alléguer. En effet, j'ai peine à comprendre 
moi-même les motifs qui ont pu vous porter 
à abandonner ou à interrompre une entre- 
prise qui promettait tant, surtout avec la 
certitude d'obtenir de ces messieurs, toutes 
les facilités que vous pourriez désirer. 

» Hâtez-vous donc, je vous en prie, de me 
rassurer sur le sort de cette idole, à laquelle 
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j'avais d'avance bâti un si beau temple ; 
fournissez-moi quelque argument plausible, 
quelque réponse satisfaisante à opposer à 
ceux qui pourraient vous accuser devant 
MM. J[oly], dont la foi est intacte et le zèle 
encore chaud, car j'en souffre plus que si 
l'on s'en prenait à moi-môme. 

j> Surtout, ne m'en voulez pas de cette 
façon trop sincère, peut-être, de vous témoi- 
gner mon attachement, et croyez-moi tou- 
jours votre dévoué, 

J> ARMAND P[ÉRÉMÉ]. » 

IV 

a [Paris,] 29 novembre 1838. 

» Je me suis trouvé hier soir avec les 
frères J[oly] et Vill[eneuve] ; j'ai eu une 
longue conversation avec Ant[énor], Vous 
avez bien tort de ne pas venir à eux. Jamais 
l'instant n'a été plus favorable, et vous re- 
gretterez peut-être de n'en avoir pas profité. 
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Le Victor Hugo et le Dumas sont usés jus- 
qu'à la corde. Le Casimir Delavigne n'a 
guère plus de faveur. Il leur faut un nom 
nouveau, et ils sont prêts à le payer, indé- 
pendamment du talent. Que ne feront-ils 
pas pour un nom et un talent réunis 1 

» Vous avez compromis mon crédit, car 
j'ai beaucoup promis, et vous tenez bien 
peu. Le blâme pèse heureusement sur moi, 
et je ne me suis pas disculpé pour vous 
laisser tous vos avantages. 

» Ant[énor] désire une entrevue. Con- 
sentez à le voir, sur un terrain neutre, chez 
Dav[...] ou chez moi, ou partout ailleurs. 
Peut-être n'en serez-vous pas fâché. On gagne 
à se connaître. Un mot suffit pour lever bien 
des doutes, détruire bien des préjugés. Nous 
valons toujours mieux que notre réputation. 

» Venez donc à Paris, ou faites-moi con- 
naître vos intentions. 
» Votre bien dévoué, 

» ARMAND PÉRÉMÉ. » 
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A Monsieur Armand Pérémé, à Paris. 

c [Les Jardies,] ce mardi, 4 décembre [1838.] 

» Mon cher Pérémé, 

» Ce que les personnes incomparablement 
plus riches que la librairie n'osent faire, la 
pauvre et défiante librairie l'accomplit sans 
hésitation. Voilà près de vingt mille francs 
qu'elle m'avance, et si elle ne m'a pas tiré 
d'embarras, elle y contribue puissamment. 

j> Je suis à travailler nuit et jour, car j'ai 
promis, et je ferai huit volumes en six mois, 
ce qui n'empêchera pas mes débuts ailleurs. 

» Vous conviendrez avec moi que l'étrange 
procédé dont on a usé à mon égard, lors 
de la représentation que vous savez, est une 
de ces grossièretés qui sont peu engageantes, 
et, quand l'auteur le saura, croyez qu'il en 
sera navré * ! 



1. Comme on le verra plus loin par la réponse à cette 
lettre, Balzac avait réclamé une place pour Touverture du 
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» Pour le moment, il est impossible que 
je sorte de mon cabinet, où je travaille mes 
dix-huit heures tous les jours, car j'ai sur 
les bras : le Curé de Village, dans la Presse; 
Une Fille d'Eve, au Siècle; Qui a terre a 
guerre, ailleurs, et deux ouvrages sous presse 
pour le même libraire ; sans compter une 
préface à la Physiologie du Goût, et mon 
grand ouvrage de la Pathologie de la Vie so^ 
ciale, vendu hier huit mille francs à deux 

mille exemplaires*. 
» Je ne pourrais donc m'occuper de ce 

que vous savez qu'au moyen d'une avance, 
comme on en a fait souvent à des auteurs. 
Vous avez toute ma confiance pour une 
semblable négociation. Le ministre de l'in- 
térieur, m'a dit Taylor, l'avait autorisé à 
tout, au Théâtre-Français, avant l'avènement 



Théâtre de la Renaissance. Mais sa demande, transmise par 
M. Pérémé, n'était parvenue à la direction que le lendemain 
de cette représentation, et le maître, en écrivant ceci, 
ignorait ce détail. 

1. Voir page 146, d'Un roman d'amour. 
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de cet imbécile de Buloz, et je lui ai dit 
alors que, tant qu'il serait là, je ne ferais 
rien pour le Théâtre-Français, où tout avait 
été préparé pour mon essai avant que je vous 
eusse parlé. 

» Vos gens sont peu clairvoyants ; ma for- 
tune à faire vaut la leur, et je n'ai pas envie 
de me tromper. D'ailleurs, ils vont se trou- 
ver avant peu cruellement déçus. Il n'y a 
pas de place pour un troisième théâtre à 
musique; il n'y a ni exécutants, ni gens de 
génie en musique. Meyerbeer a cent mille 
livres de rente et préférera toujours l'Opéra. 
Pour la littérature, elle est entre le mélo- 
drame et les flonflons des quatre théâtres 
de vaudeville. Aussi, voyez que de niaiseries 
on a tentées : les monstres, les prodiges, les 
ânes savants, etc. Il n'y a plus de possible 
que le vrai au théâtre, comme j'ai tenté de 
l'introduire dans le roman. Mais faire vrai 
n'est donné ni à Hugo, que son talent porte 
au lyrisme, ni à Dumas, qui l'a dépassé pour 
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n'y jamais revenir; il ne peut être que ce 
qu'il a été. Scribe est à bout. Il faut cher- 
cher les nouveaux talents inconnus et chan- 
ger les conditions sultanesques des directeurs. 
Il n'y aura jamais que la médiocrité qui 
subira les conditions actuelles. 

» J'ai, depuis dix ans, travaillé en vue du 
théâtre, et vous connaissez mes idées à cet 
égard. Elles sont vastes, et leur réalisation 
m'effraie souvent. Mais je ne manque ni de 
constance, ni de travaux refaits avec pa- 
tience. Si la Pathologie de la vie sociale^ payée 
huit mille francs, reste six mois sous presse, 
au su des libraires [acquéreurs], il serait 
possible qu'à une répétition [démon œuvre], 
je trouvasse, moi aussi, à [la] retravailler, 
et, [alors], si je n'avais pas [affaire à] des 
gens amis, ils maugréeraient d'un homme 
qui aurait de l'argent à eux, de l'argent 
qu'on m'apportera, sans conditions, le jour 
où j'aurai prouvé par quelque succès que 
je connaissais mon avenir I Je sais que je 
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tiens plusieurs fortunes dans mes cartons; 
mais cette conviction est, de toutes, la plus 
difficile à faire partager. Mes besoins sont 
immenses, et, comme il faut que je les sa- 
tisfasse, il est clair que je n'ai rien à ha- 
sarder. Un Hollandais, qui aurait fait toute 
sa vie le commerce des harengs, secs ou 
saurets, jugerait de cela, et spéculerait. 
Aussi, m'a-t-on déjà offert un prêt sur ce 
que je dois avoir fini dans quelques semaines, 
et c'est le plus dur des usuriers [qui m'a fait 
cette offre] 1 Seulement, il veut trop absor- 
ber, et comme je vais cahin-caha, avec mes 
travaux incessants, j'espère atteindre [seul] 
à la première représentation sans encombre. 
La Porte-Saint-Martin fait cinq mille francs 
de recette quand elle est pleine, et pour re- 
commencer Robert le Diable en littérature, il 
ne faut que du travail, soutenu de quelque 
chose que je me sens en moi : Motus! 

* Je vous remercie beaucoup de ce que 
vous avez fait; mais, si vous connaissiez 
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l'horrible position financière où je suis (j'ai 
encore seize mille francs à rembourser à 
mes anciens éditeurs), vous comprendriez 
pourquoi le mot argent est la préface de 
tous mes efforts, faits ou à faire. 
3» Mille choses aimables et affectueuses. 

* DE BALZAC. » 

€ Si vous venez me voir, prenez vos pré- 
cautions, car mes boues sont infranchissa- 
bles. J'irai peut-être à Paris jeudi prochain. » 

A Monsieur de BalzaCj aux Jardies. 

< [Paris], 9 décembre 1838. 

» Au reçu de votre lettre, je me suis em- 
pressé d'en écrire une autre dans laquelle, 
évitant tout ce qu'il ne fallait pas dire, j'ai 
essayé de dire tout ce qu'il fallait, en grou- 
pant vos arguments, augmentés de ceux qui 
me sont personnels, de manière à en faire 
jaillir cette vérité ou cet aphorisme : que le 
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théâtre a besoin de vous et qu'il ne saurait 
trop faire pour obtenir votre assistance. 
Cette lettre, adressée à dessein à Éd[ouard] 
D[av...],a été immédiatement communiquée 
à MM. J[oly] et V[illeneuve] qui l'ont, en 
conseil, pesée, analysée et ruminée. 

» Votre raisonnement, qui ne manque pas 
de justesse, a fait impression sur le trium- 
virat directorial. Vous n'avez rien fait du 
reste pour augmenter l'opinion qu'on a de 
vos capacités ; elle était telle qu'elle doit 
être. La foi existe. La seule question qui 
puisse s'élever aujourd'hui porte sur les 
moyens d'enchaîner votre volonté d'une ma- 
nière, imperturbable. On ne vous demande 
que de vouloir et de vouloir fermement, et 
devant vous s'aplaniront les sentiers semés 
d'or et de fleurs. 

» J'ai vivement soutenu l'intérêt de votre 
cause auprès de ces messieurs. Je dois vis- 
à-vis de vous et en toute conscience dire 
quelque chose en leur faveur. 
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» 11 est malheureux de parler d'art dans 
les mêmes termes qu'on parle de pommes 
de terre ou de harengs saurs, mais enfin, il 
faut faire suivant le temps, et, dans un siècle 
d'argent, peser le génie au poids des écus. 
Votre préface obligée est Vépilogue obligé de 
beaucoup d'autres. 

» Ainsi, parlons sans détours. Ces mes- 
sieurs ont été aussi accommodants qu'il soit 
possible de le désirer. On n'achète pas, vous 
le savez, un lièvre dans un sac. Eh bien, 
eux, sur la simple proposition présentée par 
un tiers (par moi, illettré), d'un ouvrage en 
projet, dont ils ne connaissent ni la portée, 
ni l'intrigue, ni même le titre, sur ma simple 
garantie que cela devait être beau, magni- 
fique, capital, ils ont accédé à vos désirs, ils 
ont promis ce que vous demanderiez. Mais, 
chose trop juste, ils se sont réservés, et cela 
sur votre proposition, de satisfaire à vos dé- 
sirs après lecture du canevas seulement de 
votre conception. Je me suis là-dessus en 
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quelque sorte engagé en votre nom ; cet 
engagement vous l'avez ratifié en me pro- 
mettant lecture aux premiers jours de sep- 
tembre. Nous voici au milieu de décembre, 
et rien n'a paru. Vous avez eu d'autres 
préoccupations, impérieuses sans doute. Nous 
connaissons tous l'influence de certaines cir- 
constances sur les meilleures résolutions. 
Mais ces messieurs, comment ont-ils pu ap- 
précier la valeur de ces empêchements ? Qui 
leur a expliqué si vous ne pouviez pas, ou si 
vous ne vouliez pas ? Mettez- vous un instant 
à leur place. 

» Aujourd'hui, vous dites que vous ne pour- 
riez vous occuper du projet en question 
qu'au moyen d'une avance comme on en 
a fait souvent aux autres. Cette avance 
on ne vous la refuse pas, tant s'en faut. 
Mais sur quoi la voulez- vous? Sur un fait 
ou sur une promesse? Entre nous, vous 
savez, en littérature surtout, la valeur de 
cette dernière denrée. Une promesse, c'est 
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moins que rien. MM. J[oly] ne sont pas 
encore payés pour penser différemment 
sur ce sujet. £h bien, on ne vous demande 
pas non plus un ouvrage parfait; on se 
contenterait de la certitude morale d'ob- 
tenir un ouvrage de vous, dans un temps 
raisonnable. 

3» Tenez, pour spécifier davantage, voici ce 
qui me paraitrait résulter en dernière ana- 
lyse de tout ce qui a été dit jusqu'ici de 
part et d'autre. 

» Vous avez besoin de seize mille francs 
pour vous délivrer de la tyrannie de vos 
anciens éditeurs. Cette somme me parait 
être l'expression simplifiée de vos exigences 
actuelles. Je crois pouvoir aflSrmer que cette 
somme vous serait accordée sans difficulté, 
si, dans une entrevue particulière entre vous 
et MM. J[oly] et V[illeneuve], vous consen- 
tiez à vous expliquer sur votre projet, et à 
donner votre parole d'honneur de faire et 
livrer l'œuvre en question dans un délai 
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déterminé. Edouard D[av...] et moi, nous 
interviendrions seulement comme amis des 
parties et comme garants moraux de l'exé- 
cution du traité. Voyez si cette offre vous 
convient. 

» Maintenant, j'ai à vous donner l'expli- 
cation de Y étrange procédé dont vous vous 
plaignez, au sujet de l'ouverture de Venta- 
dour. Ma lettre, arrivée entre mille autres, 
a subi le sort commun et n'a été ouverte 
que le lendemain de la séance. Il n'y a donc 
pas eu de mauvais procédé, puisqu'il n'y a 
pas eu d'intention. 

» Je ne pense pas pouvoir de sitôt affronter 
vos chemins boueux pour gagner votre 
chalet. Je suis cloué à ma chaîne pour long- 
temps. Si vous avez plus de courage ou de 
liberté que moi et que vous ne reculiez pas 
devant la fortune du pot, vous serez le 
bienvenu. 

» J'ai appris indirectement l'arrivée de ma- 
dame Carraud dans nos parages, et si je 



1 • 
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parviens à découvrir son pîed-à-terre à 
Paris, je ne désespère pas de vous y ren- 
contrer, 

» Tout à vous. 

» ARMAND [PÉRÉMÉ]. » 

A Monsieur Armand Périmé^ à Paris. 

« [Les Jardies, 11 décembre 1838]. 

» Mon cher Pérémé, 

» Je vous remercie du fond du cœur des 
peines diplomatiques que je vous donne, et 
je vous en saurai toujours un gré infini. 
Je ne voudrais pas que l'on crût que j'ai 
l'orgueil féroce de certains auteurs; mes 
doutes sur moi-même sont infinis. Je ne 
suis sûr que de mon courage de lion et 
de mon invincible travail. J'ai écrit cette 
semaine cinquante-cinq feuilles d'impres- 
sion. 

» Les explications que vous me donnez 
ont quelque chose de satisfaisant. Si vos 
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gens veulent en arriver là, je puis m'enga- 
ger, pour que toute sécurité soit dans leur 
esprit, à leur donner une hypothèque, au 
cas où, soit dans trois mois, je n'aurais pas 
donné la pièce, ou rendu, — la pièce n'exis- 
tant pas, — l'argent en espèces dans les 
trois jours. 

» Pour quiconque me connaît, les ques- 
tions financières sont toujours vidées avec 
la plus grande loyauté et exactitude. Vous 
pouvez [le] demander à plusieurs. 

» Je serai vraisemblablement à Paris 
vendredi, et vous pouvez arranger un dîner 
pour ce jour-là chez votre ami. Je crois que 
quinze mille francs, somme de la prime 
sur trois pièces en cinq actes, serait une 
avance suffisante, et déjà trois maisons de 
librairie l'ont faite sans hésitation. 

» Je prendrai l'engagement de lire une 
pièce au bout de deux mois, et de la mon- 
ter en deux mois; une autre, au bout de 
cinq mois; une autre, au bout de huit 
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mois ; en sorte que, dans l'année, l'épreuve 
serait faite. 

» D'ici à quatre mois, jour de la re- 
présentation, je vaudrai bien quinze mille 
francs, car j'aurai, je l'espère, acquitté pour 
plus de cent mille francs de dettes. Les cin- 
quante-cinq f[euilles] de cette semaine re- 
présentent quatorze mille francs, et j'en fais 
autant cette semaine[-ci] . 

» Reste la question des acteurs. Il faut 
que je les voie. Si je me voue à ce théâtre, 
il faut arracher Théodorine à la Porte- 
Saint-Martin, et chercher en province une 
certaine Nogaret ou Nongaret, qui jouait 
à la Gailé, et chez laquelle il y a de 
l'étoffe. 

» Je ne voudrais pas commencer par les 
trois majeures compositions que vous savez. 
Je lancerais un drame de la vie boui^eoisc 
pour ballon d'essai, sans fracas, comme une 
chose sans conséquence, afin de voir ce 
qu'on dira d'une chose d'un vrai absolu, et 
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cette pièce dépend d'une petite fille, qui 
doit ressembler à Anaïs dans son temps 
odéonien, une actrice entre elle et Jenny 
Vertpré, une innocence rusée, exaltée, seize 
ans. Je consulterais Planche et vous, et nous 
pourrions répéter pour le 20 janvier joew/- 
êlre. Si Frédéric[k] le voulait, il aurait le 
premier rôle. Il lui conviendrait. Il faut un 
comédien souple. 
» Mille gracieusetés. 
» Tout à vous. 

» DE b[al]z[ac]. 

» Comme sur ces quinze mille francs, 
dix mille seraient pour mon entrepreneur 
[d'ici], ils peuvent être faits [par des billets] 
entre cinq et six mois, [même] sept mois, 
et cinq mille francs pour moi, argent. Cela 
facilite bien des choses. On payerait les 
deux tiers en plein succès, s'il y a succès, 
car [pour] lâcher le vrai devant un public 
blasé, il faut du courage ! » 
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A, Monsieur de Balzac, aux Jardies. 

a [Paris], 12 décembre 183d. 

» Par une contrariante fatalité, Ed[ouard] 
D[av. . .] se trouve vendredi de garde au Châ- 
teau, où son grade le force de dîner. Il est 
désolé de ce contretemps et compte que vous 
l'en dédommagerez au premier jour. Il ne 
sera libre qu'à huit heures du soir, et il est 
convenu que nous nous réunirons chez lui. 

» Ant[énor] J[oly] voulait nous donner à 
dîner; mais nous avons pensé, Éd[ouard] et 
moi, qu'il convient que vous vous trouviez 
sur un terrain neutre pour discuter vos 
intérêts. 

» Si j'étais sorti du provisoire et que ma 
maison fût montée convenablement, c'est moi 
qui aurais eu le plaisir de vous recevoir tous. 
Mais je ne puis, quant à présent, qu'offrir 
un dîner sans cérémonie à un ami indulgent. 
Aussi je compte sur vous à ces deux litres. 
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» De là nous nous rendrons chez D[av...], 
où je vous mettrai en contact avec des gens 
bien disposés pour vous. 

» En attendant, mille amitiés. 

» ARMAND P[ÉRÉMÉ]. » 

Par la suite, des difficultés surgirent en- 
core, à propos des rendez-vous à prendre, 
ainsi qu'en témoigne cette dernière lettre 
de Balzac, recueillie dans sa Correspondance 
imprimée : 

A Monsieur Armand Péréméy à Paris. 

« [Les Jardîes, janvier 1839]. 

3 Mon cher maître, 

» Il m'est impossible d'être à deux heu- 
res [chez vous], car je viens pour l'assem- 
blée des auteurs, qui commence à onze 
heures pour midi, et qui certes ne sera pas 
finie à deux heures. Tout ce que je puis 
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vous promettre, c'est d'être chez vous à cinq 
heures. Vous me mènerez où vous voudrez, 
si vos affaires sont finies. 
» Tout à vous. 

» DE BALZAC. » 

« Décidément, on m'a parlé d'une petite 
Nathalie qu'ils ont et qui ferait mon ingé- 
nue. Je suis bien content qu'ils aient ma- 
dame Théodore. Us devraient maintenant 
prendre Henry Monnier; ils ne savent pas 
quel trésor il est 1 II n'a manqué à Monnier 
que des auteurs. Il aurait un rôle dans ma 
pièce, et vous savez que j'ai deux grands 
rôles [en vue] pour lui. S'ils l'avaient, il y 
a dans ma pièce un rôle d'épicier que je 
referais à son intention. 

» Ainsi, Nathalie, madame Théodore et 
madame Albert seraient les trois femmes im- 
portantes; Frederick, Monnier, Saint-Firmin 
seraient les trois grands rôles d'homme. 
— Guyon doublerait Frederick en cas d'in- 

8 



cL>^ extra .riîi.cJT'e- ^: ces cens-I^ rruleiit 
rxi'ôc/^u**rr; et, si Ton r^nt y n:r:*re da 

se donner le 2"J mars. 

» Atcda Beauchcoe aurait aus^i an rlJe. » 



III 



Cette correspondance révèle une fois de 
plus les exigences, — fantastiques, il faut 
bien l'avouer, — de Balzac traitant la question 
financière et défendant ses intérêts. Elle fait 
aussi connaître combien, même de son vivant, 
ses véritables amis déploraient l'incessant 
abus qu'il faisait de ses géniales facultés. 
D'autres lettres inédites, non moins affec- 
tueuses, sont remplies de regrets analogues, 
notamment celles qui lui furent adressées par 
madame Carraud. Ces dernières sont des 
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modèles de clairvoyance et de sagesse, dont, 
malheureusement, les bons conseils qu'elles 
contiennent furent trop peu suivis. 

Ainsi que les documents cités plus haut 
ont dû le faire pressentir, les négociations 
n'aboutirent pas, et la question d'argent ne 
fut sans doute pas étrangère à cet échec. En 
vain, le maître, dans son tardif désir d'aboutir 
sérieusement, remania-t-il son œuvre pour 
satisfaire aux soi-disant caprices de la direc- 
tion, celle-ci finit quand même par la refu- 
ser. Et pourtant Balzac, sentant son courage 
et sa patience presque épuisés, avait finale- 
ment essayé, en s'adjoignant un collabora- 
teur, de donner satisfaction à toutes les exi- 
gences du théâtre. Dans ce but, il avait pris 
Lassailly, l'auteur des Roueries de Trialyh^ à 
demeure aux Jardies, où la pièce fut, avec 
son concours, entièrement recommencée à 
nouveau. Mais ce fut inutilement, car V École 
des ménages ne parvint pas à vaincre le 
parti pris dont Balzac la disait victime. 



n 
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Gérard de Nerval a recueilli quelques 
détails sur cet étonnant séjour de Lassailly 
aux Jardies dans un article dont nous cite- 
rons plus loin les principaux passages. 

Ce qui rendait ce refus plus pénible encore 
à Balzac, c'est la publicité qu'il avait donnée 
lui-môme, ou fait donner par d'autres, à son 
prochain début comme auteur dramatique. 
L'entrefilet suivant, inséré dans la Carica" 
ture provisoire du dimanche 3 mars 1839, 
précise la note de ce mot d'ordre : 

« M. de Balzac a lu dimanche dernier 
[24 février], au théâtre de la Renaissance, 
une comédie en cinq actes et en prose, inti- 
tulée : l'École des ménages. Le même auteur, 
qui veut devenir le plus profond de nos 
auteurs dramatiques après avoir été le plus 
fécond de nos romanciers, a demandé lec- 
ture au Théâtre-Français pour une autre 
comédie en cinq actes et en prose, intitulée : 

le Commerce ». 

8. 
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Un jour vint où le pauvre grand homme 
désolé de manquer cette occasion de toucher 
une somme que son imagination, comme 
toujours, grossissait démesurément, fît le 
récit de ses déboires dans une lettre adressée 
cette fois à madame Carraud, comme on 
sait son amie dévouée, et son hôtesse 
de Frapesle, près d'Issoudun. Écrite par 
Balzac quelques temps après son échec, elle 
est imprimée aussi dans la Correspondance 
du maître. Voici le passage de cette lettre 
auquel nous faisons allusion : 



» La Renaissance m'avait promis six mille 
francs de prime pour lui faire une pièce en 
cinq actes ; Pérémé avait été l'entremetteur ; 
tout était convenu. Comme il me fallait six 
mille francs à la fin de février, je me mets 
à l'œuvre, je passe seize nuits et seize jours 
au travail, ne dormant que trois heures sur 
les vingt-quatre; j'emploie vingt ouvriers à 
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l'imprimerie, et j'arrive à écrire, faire et 
composer, VÉcole des ménages^ en cinq actes, 
et à pouvoir la lire le 25 février. Mes direc- 
teurs n'avaient pas d'argent ou, peut-être, 
Dumas qui leur avait fait faux-bond et avec 
lequel ils s'étaient fâchés, leur est-il revenu. 
Ils n'écoutent pas ma pièce et la refusent. 
Ainsi, me voilà échiné de travail, seize jours 
de perdus, six mille francs à payer, et 
rienl Ce coup m'a abattu, je n'en suis pas 
encore remis. Ma carrière au théâtre aura 
les mêmes événements que ma carrière 
littéraire; ma première œuvre sera refu- 
séel,.. » 



Balzac avait deviné juste. En effet, 
Alexandre Dumas, qui s'était réconcilié avec 
la Renaissance, venait de lui apporter le 
drame de rAlchimislej dont il destinait aussi 
le principal rôle à Frederick Lemaître. 
LAlchimiste^ immédiatement reçu, prit le 
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tour réservé à V École des ménages^ et fut joué 
à sa place le 10 avril 1839. 

Mais le grand Honoré n'avait pas attendu 
cetle date pour essayer d'atténuer le coup 
que le refus de sa pièce portait, non seule- 
ment à son amour-propre, mais, plus encore 
pensait-il, à ses intérêts. •■ 

Comme on l'a vu, Toeuvre était imprimée; 
il tenta donc d'en faire parler avec éloges 
dans la presse par quelques rares journa- 
listes de ses amis, tels que Théophile Gautier, 
Eugène Guinot, etc. De plus, au commen- 
cement de mars 1839, des lectures de l'ou- 
vrage, faites par l'auteur lui-môme, — au 
nombre de deux seulement, s'il faut en 
croire ce que dit Balzac dans une lettre encore 
inédite adressée à madame Hanska, — furent 
organisées dans le monde. La première eut 
lieu, raconte-t-il, chez madame Couturier de 
Saint-Clair, fille de Lady Rumbold, et sœur 
de la baronne de Delmar. 

Disons ici que lady Rumbold ,femme de Sir 
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George Rumbold, ancien ministre plénipo- 
tentiaire anglais, avait eu trois filles : la 
baronne de Delmar, morte en 1861; 
madame Couturier de Saint-Clair, dont le 
mari, colonel dans la garde suisse, se trou- 
vait, paraît-il, de service aux Tuileries au 
moment de la Révolution, et madame Ara- 
bin, femme de l'amiral de ce nom, lequel 
avait servi sous les ordres de sir Sydney 
Smith, à Saint-Jean d'Acre. Lady Rumbold 
s'étant remariée plus tard avec sir Sydney 
Smith, l'amiral Arabin devint alors en 
quelque sorte le beau-fils de son ancien 
chef. 

Madame Couturier de Saint-Clair s'était 
vivement intéressée aux tentatives faites par 
Balzac pour faire représenter ses pièces de 
théâtre, encore à naître, presque simulta- 
nément en France et en Angleterre. Elle 
avait, en outre, projeté de traduire en 
anglais ses œuvres nouvelles, — littéraires ou 
dramatiques, — au fur et à mesure de leur 
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apparition. Nous possédons plusieurs de ses 
lettres au maître, dont voici la plus inté- 
ressante : 

« Dieppe, ce 7 août 1838. 

» Je suis chargée d'une commission auprès 
de vous, Monsieur, et je m'en acquitte avec 
empressement, car je me trouve intéressée 
à la réussite de ma négociation. 

» Une dame de mes amies, spirituelle et 
aimable, désire vous attirer ici. Elle vous 
offre un appartement dans sa maison, où 
elle s'engage à vous laisser suivre vos occu- 
pations littéraires sans gène ni interruption. 
Même, si elle le trouve nécessaire, pour le 
bien du genre humain et pour que le monde 
ne soit pas privé de vos belles inspirations, 
elle vous enfermera à clef, si les promeneurs 
ou promeneuses, baigneurs ou baigneuses, 
vous entraînaient dans trop de distractions. 
Elle n'aura pas même égard aux caprices et 
à la beauté de la mer dans ses mouvements 
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variés, si ce sublime élément vous occupait 
trop. Enfin, vous ne saurez pas que vous eles 
à Dieppe, si vous le désirez. Mais elle et moi 
nous nous croirons privilégiées de le savoir. 
» Je m'acquitte donc de la commission de 
madame la marquise de Castries, et j'ose 
vous prier de la recevoir avec indulgence, 
passant par mes mains. J'ajouterai seule- 
ment un proviso. Si vous accordez la pétition 
de deux de vos lectrices dignes d'apprécier 
vos pensées profondes et spirituelles, que ce 
soit dans le courant de ce mois. Sans cela, 
je serai privée du plaisir de vous voir, car 
je reviens à Paris le 1^"^ septembre, où, au 
moins, j'espère avoir l'honneur de vous rece- 
voir comme par le passé, en attendant que 
vous me donniez de l'occupation pour ma 
plume, comme il était convenu avant votre 
départ pour l'Italie*. 



1. En 1836, 1837 et 1838, Balzac passa chaque année, 
quelque temps en Italie. 
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» J ai une lettre de la belle comlesse 
Hélène Zavadovsky. Elle se rappelle à votre 
souvenir. Elle est en Angleterre, à Brighton, 
à huit heures de chemin de Dieppe. Vous 
pourriez, par vos pouvoirs magnétiques, lui 
faire savoir que ses amis pensent à elle de 
ce côté de l'eau. 

» Veuillez, Monsieur, recevoir, je vous 
prie, l'expression de mes sentiments les plus 
distingués, 

» r[uMB0LD] de SAINT-CLin^î^ 

La lecture de la pièce de Balzac eut donc 
lieu chez madame Couturier de Saint-Clair. 

Parmi les auditeurs, se trouvaient les am- 
bassadrices d'Angleterre et de Sardaigne, 
accompagnées de l'ambassadrice d'Autriche, 
la comtesse Appony, très grande admiratrice 
de Balzac. Gérard de Nerval a sans doute 
fait, plus tard, une confusion avec celte pre- 
mière lecture de F École des mé nages j en affir- 
mant, dans l'article de la Presse dont nous 
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avons parlé plus haut, que la pièce avait 
été lue en 1839 chez la grande dame autri- 
chienne dont nous venons d'écrire le nom. 
En tout cas, s'il faut en croire Balzac, ce 
drame fut lu par lui-même pour la seconde 
et dernière fois, le 8 mars 1839, chez le 
marquis de Custine. Nous avons déjà recueilli 
dans ce volume les lignes curieuses écrites 
à ce sujet dans la Presse par Théophile Gau- 
tier, et nous ne les reproduirons donc pas 
ici *. Mais on lira volontiers sans doute 
un extrait du feuilleton d'Eugène Guinot 
(Pierre Durand) publié dans le Siècle du 
17 mars 1839 et relatif à ces auditions de 
VEcole des ménages^ car il contient un détail 
très intéressant au sujet de l'origine du 
dénouement actuel de la pièce : 

« Pour nous reposer des fêles bruyantes 
de la saison, nous avons les soirées litté- 

1. Voir page 55. 

9 
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raires, qui sont en très grande faveur. Made- 
moiselle Rachel, moins courue peut-être au 
théâtre, est plus recherchée que jamais dans 
le monde. Ce n'était pas assez de la tragédie 
de salon, la comédie est venue compléter le 
spectacle, et c'est M. de Balzac qui fait les 
frais de cette spirituelle récréation. 

» Nous avions annoncé prématurément 
que l'œuvre dramatique du plus fécond de 
nos romanciers était reçue au théâtre de la 
Renaissance. V École des ménages^ il faut bien 
le dire, a été refusée par le Comité de lec- 
ture. On a répondu à M. de Balzac comme 
à un simple vaudevilliste : « Votre pièce est 
délicieuse, parfaite, admirable, mais nous ne 
pouvons pas la jouer». Cet arrêt singulier 
s'explique. La comédie de M. de Balzac est 
un roman plein de charme, de finesse, d'es- 
prit, de précieuse analyse et de détails 
enchanteurs; elle a le mérite de tous les 
ouvrages de son auteur; mais aussi elle 
manque d'action dramatique, et, par consé* 
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quent, excellente à la lecture, elle est impos- 
sible à la gcène. Tel est le jugement que 
plus d'un salon a déjà réformé par des 
applaudissements enthousiastes. 

» Un romancier, qui compte dans ses 
fastes une défaite dramatique *, M. le mar- 
quis de Custine, a eu le premier l'avantage 
d'offrir à sa société la lecture de V École des 
ménages faite par l'auteur. 

» L'auditoire était éminemment littéraire, 
car M. de Custine est très hospitalier aux 
écrivains, surtout aux critiques. L'assemblée 
n'a pas été médiocrement étonnée en voyant 
M. de Balzac dérouler, non pas un manus- 
crit, mais une brochure imprimée ; le 
Comité de la Renaissance avait joui de la 
même surprise. Tout le monde ne sait pas 
que M. de Balzac a une façon toute particu- 
lière de procéder dans la composition de 
ses ouvrages. Son œuvre se formule d'abord 

1. Béatrix Cenci, drame joué en 1833, à la Porte -Saint- 
Martin. 
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en une page qu'il envoie aux imprimeurs et 
qui lui revient sous forme d'épreuve; cette 
page, soumise à un nouveau travail, s'épa- 
nouit, se développe et passe à une seconde 
épreuve, puis, à une troisième, et, ainsi de 
suite, vingt ou trente fois, jusqu'à ce qu'elle 
ait pris des proportions complètes. Eugénie 
Grandety le Père Goriot et tous les romans de 
M. de Balzac ont été faits de la sorte ; l'au- 
teur a suivi la même méthode pour sa 
comédie, et, peut-être, a-t-il eu tort cette 
fois, car le drame ne saurait aisément se 
prêter aux délicates lenteurs de ce dévelop- 
pement. 

» Bien différent de ses nouveaux confrères 
les auteurs dramatiques, qui ont tant de 
peine à trouver une idée, M. de Balzac en 
avait deux pour le dénouement de sa pièce; 
Tune, prise dans son propre fonds, était 
simple, poétique, pleine de sens et de vérité, 
et ce fut celle-là qu'il adopta d'abord, et que 
le Comité de lecture ne trouva pas assez 
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éclatante pour terminer convenablement cinq 
actes, car, au théâtre, cinq actes doivent 
finir, comme un feu d'artifice, par un bou- 
quet plein de soleils lumineux et de fusées 
gerboyantes. L'auteur a voulu voir l'effet 
de son second dénouement, hardi, bizarre, 
puissant, et tiré d'une anecdote qui lui a été 
racontée par le premier ministre de Sa Majesté 
TEmpereur d'Autriche. Déjà, dit-on, M. de 
Balzac s'était fait aider dans ses travaux dra- 
matiques par un de nos jeunes écrivains; 
voilà maintenant un troisième collaborateur 
qui survient, de sorte que si r École des mé- 
nages est un jour jouée au Théâtre-Français 
avec ce second dénouement, M. Samson vien- 
dra dire au public : « Messieurs, les auteurs 
» de la pièce que nous avons eu l'honneur 
» de représenter devant vous sont MM. de 
» Balzac, Lassailly et de Metternich *. » 
» L'Ecole des ménages^ enrichie du dé- 

1. C'est à Vienne, en mai 1835, que Balzac avait été 
présenté au prince de Metternich. 



1^ l'école des ménagés 

nouement de M. de Metternich, a été lue 
chez M. le colonel [Couturier de] S[aiiit- 
Clair], gendre de sir S[idney] S[mith]j en 
présence des ambassadeurs d'Autriche et de 
Russie, et de toutes les sommités diploma- 
tiques. Là, comme chez M. de Gustine, on a 
fort applaudi la pièce, et les suffrages les 
plus distingués ont encouragé l'auteur à per- 
sister» dans la nouvelle carrière que son beau 
talent vient de s'ouvrir. » 



Eugène Guinot intervertit, on le voit, 
l'ordre des deux lectures, tel que l'établit 
la lettre inédite de Balzac à madame Hanska 
dont il a été fait mention plus haut. 



IV 



Ces lectures eurent un succès si reten- 
tissant qu'elles attirèrent à Balzac • des 
plaintes nombreuses, et parfois assez amères. 
Ces reproches émanaient (i'admiratrices et 
d'admirateurs froissés de n'avoir point 
fait partie du très petit nombre d'invités 
admis à ces auditions. Voici la réponse 
inédite adressée par le grand écrivain à 
l'une de ces mécontentes, qui, sans doute, 
avait dû se plaindre en manifestant une 
certaine rancune : 
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« II y avait des raisons, que vous trou- 
verez bien justes, pour que je ne vous fisse 
pas inviter à la lecture de M. de C[ustine] 
moi-même, et, comme elle a été faite du jour 
au lendemain, il m'a été impossible de vous 
voir. 

9 Ma pièce est d'ailleurs sans doute mau- 
vaise et à refaire. Cela me dégoûte, à cause 
des ennuis qu'il y a eutre l'œuvre et le 
public. Du livre au lecteur il n*y a rien. 

» J'ai à vous demander quelque chose de 
littéraire. Mais, d'ici à huit ou dix jours, je 
ne saurais sortir. 

» Mille gracieusetés. 

» DE b[al]z[ac]. » 

La contrariété ressentie par l'auteur de 
l* Ecole des ménages pendant qu'il se trouvait 
forcé d'écrire cette lettre, se manifeste à 
chaque ligne. Nous soupçonnons fortement 
qu'elle fut envoyée à une femme de lettres 
dont nous ferons connaître ultérieurement le 
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nom. Son initiale se trouve seule indiquée 
au cours d'une lettre imprimée dans la 
Correspondance de Balzac, lettre écrite par 
lui en juin 1836, et adressée, de Sache, 
à M. Emile Regnault. On y lit en effet 
ceci : 

«... Je voudrais bien me régaler d'aller 
voir Chenonceaux et Chambord, qui sont 
sur ma route... Comment va Jules San- 
deau?... N'oubliez pas Béthune et Level. 
Vous pouvez même risquer une fleur, que 
j'aperçois sur la joue de la belle madame 
M..., qui, si elle avait voulu voir les châ- 
teaux de Touraine avec moi, n'aurait pas eu 
à regretter ce beau voyage... » 

En acceptant cette offre dans son propre 
pays, la dame en question eût sans doute 
risqué de se compromettre. Mais il n'en 
était pas de même à l'étranger. Aussi ne 
refusa-t-elle pas, quelques semaines après 

9. 
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(juillet-août 1836), de suivre le maitre jus- 
qu'à Turin et d'exécuter en sa compagnie un 
court voyage en Piémont. 

Ainsi qu'on le verra plus loin, ce fut préci- 
sément au retour de cette course rapide que 
Balzac apprit la mort, — survenue le 27 juil- 
let 1836, — de madame de Berny, l'amie 
incomparable qui avait été la providence de 
sa jeunesse. Cette soudaine séparation laissa 
dans son âme, disons-le à son honneur, une 
meurtrissure profondément douloureuse , 
que rien ne put jamais effacer. 

Berrichonne comme George Sand, à la- 
quelle elle ressemblait beaucoup, l'héroïne 
de l'équipée italienne dont nous venons de 
parler, à l'instar de sa célèbre compatriote 
s'habillait fréquemment en homme. Pen- 
dant le cours de cette excursion^ on la prit 
même fort souvent pour l'auteur d'/ndiana, 
méprise qui charmait la jeune femme, et à 
laquelle son travestissement aidait volontai- 
i*ement d'ailleurs. 
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Balzac et sa compagne arrivèrent ensemble 
dans ces conditions à Turin, où notre héros 
se plût à intriguer tout le monde au sujet 
de ce charmant petit page qu'il traînait à 
sa suite, le produisant m:ême chez la mar- 
quise de Saint-Thomas, Tune des notabilités 
mondaines les plus en vue de la société tu- 
rinoise d'alors. Mais à personne il ne fit con- 
naître la vérité ni sur la situation réelle de 
son compagnon de voyage, tii sur son sexe, 
laissant tout au contraire planer une sorte de 
mystère poétique sur sa véritable personna- 
lité. On retrouve la trace de cette piquante 
aventure dans ce joli billet du comte Frédéric 
Sclopis de Salerano, le célèbre homme d'État 
piémontais, billet découvert dans les papiers 
de Balzac, et qui lui fut porté, à Turin même, 
à l'hôtel de l'Europe, où le maître était des- 
cendu. Le comte Sclopis prenait ainsi congé 
du grand écrivain, car ce dernier ne devait 
quitter le Piémont que huit ou dix jours 
plus tard : 
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« Turin, 9 août 1836. 

» Les adieux sont toujours pénibles lors- 
qu'il s'agit de quitter des personnes aux- 
quelles on prend un vérilable intérêt; c'est 
pour ne pas aggraver encore le regret que 
j'éprouve en me séparant de vous, que je 
me suis interdit de venir vous rendre mes 
devoirs ce soir. Je compte sur le : je reviendraij 
que vous avez écrit. Je vous prie de ne point 
m'oublier auprès de votre charmant com- 
pagnon de voyage. Notre sexe n'oserait sé- 
rieusement le revendiquer, de crainte de le 
perdre dans l'autre. Dites-lui qu'il nous 
éclaircisse le mystère. Soit qu'on l'attribue 
au dévouement ou à Tindépendance, il n'a 
fait qu'exciter plus vivement notre attention, 
Si vous ne dédaignez pas cette attention, 
nous aurons le mot de l'énigme. 

» FRÉDÉRIC SCLOPIS. » 

Sur son désir, Balzac avait été vivement 
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recommandé à Tauteur de ces lignes par le 
marquis de Brignole, ministre du Piémont 
à Paris, et l'ambassadeur d'Autriche en 
France, le comte Appony, qui goûtait tout 
particulièrement le talent du maître, avait 
fortement appuyé auprès de son collègue sa 
demande de recommandation. Nous lisons 
aussi dans la missive officielle du marquis 
de Brignole à son compatriote, que Balzac 
avait donné pour raison de son voyage à 
Turin qu'il allait « y défendre une cause 
de M. Guidoboni-Visconti ». Cela explique 
les mots : « nos affaires », qui reviennent 
plusieurs fois dans les lettres citées plus 
loin. 

Le comte Sclopis s'était donc empressé de 
se mettre à la disposition du voyageur et de 
se faire avec la plus entière bonne grâce, son 
cicérone dans les salons de l'aristocratie tu- 
rinoise. Un souvenir de la visite du roman- 
cier au marquis de Rumigny, ambassadeur 
de France à Turin, est même resté gravé 
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dans la mémoire de ses filles, foH jeunes à 
cette époque. En les voyant occupées toutes 
troiS) dans le salon de l'ambassade, à broder 
et à parfiler, — genre de travail dont la 
mode même est aujourd'hui bien oubliée, 
-^ le gt*and écrivain les avait gracieusement 
surnommées : mesdemoiselles de Soie. 

L'aimable mot d'adieu du comte Sclopis 
ne resta pas sans réponse, car Balzac lui 
fit aussitôt remettre la curieuse lettre que 
voici : 

« Turin, 9 août 1836. 

» Nous ne voulons pas vous laisser partir 
sans vous dire ici, puisque nous ne pou- 
vons pas le dire de vive voix, cx)mbien nous 
sommes touchés de votre gracieux accueil, 
et des bontés différentes qui se rencontrent 
dans votre bonté. J'en sais particulièrement 
reconnaissant, parce qu'à part ce que vous 
deviez peut-être à mes recommandations, je 
suis fier d'un petit bout de sympathie, et, 
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comme vous êtes une belle et noble âme, il 
faut s'enorgueillir de ces sentiments com* 
mencés. Vous ne m'avez pas dit le : « soyons 
amis » piémontais, peut-être pour me laisser 
le privilège de vous le dire le premier. Je 
me fais Piémontais pour un moment et vous 
confie nos intérêts comme à un vieil ami. 
Vous ne vous étonnerez pas de me voir vous 
souhaiter un bon voyage et tous les plaisirs 
que vous désirez. Je voudrais, dans ces cas- 
là, avoir la puissance de Dieu pour réaliser 
les rêves de ceux que j'aime. 

9 Quant à mon compagnon de voyage, 
il vous envoie mille gracieusetés. Ce n'est 
certainement pas ce que vous croyez qu'il 
est. Mais je me repose sur la grâce chevale- 
resque qu'il a distinguée dans votre carac- 
tère pour que vous soyez bon pour lui. Je 
vous dirai [donc] de ne jamais le reconnaî- 
tre, car c'est une charmante, spirituelle et 
vertueuse femme, qui, n'ayant jamais [eu] 
la chance de respirer dans sa vie l'air de 
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l'Italie, et pouvant filouter vingt jours sur 
les ennuis du ménage, s'est reposée sur mon 
âme pour un inviolable secret et une rete- 
nue scipionesque. Elle sait qui j'aime, et y a 
trouvé la plus forte des garanties. Appuyée 
là-dessus, elle s'est amusée, pour la seule et 
unique fois de sa vie, à mener la vie de gar- 
çon. Elle a une si haute opinion de vous 
que, quand vous pourrez revoir la femme, 
grande et honorée, elle vous accueillera sans 
rougir. 

» Voilà le roman [arrivé] au dernier cha- 
pitre. Trouvez-y une amitié vive et le re- 
gret de vous avoir si bien connu en peu de 
temps, car les regrets sont en raison de ce 
que Ton perd. Le terme de vingt jours est 
celui de la pantoufle verte de Cendrillon. 
Il faut que Marcel reprenne son diadème 
de femme et quitte sa cravache d'étu- 
diant I 

» Addio. Avant que je vous revoie, je vous 
écrirai souvent sur nos afl^aires. Vous voyez 
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que Fégoïsme est à côté du dévouement de 
votre d[évoué] s[erviteur] 

« DE BALZAC. 

» Mes respects, sous leur forme la plus 
gracieuse, à madame la comtesse Sclopis » . 

Donc, pour exécuter sa romanesque pro- 
menade à travers la Péninsule, la dame dé- 
guisée en Kaled de ce nouveau mais moins 
poétique Lara, avait adopté le nom porté 
dans les Huguenots par le dévoué serviteur 
de Raoul de Nangis. Dans l'esprit de la 
voyageuse, c'était là sans aucun doute une 
allusion à l'inébranlable fidélité que, jus- 
qu'à la mort, le vieil écuyer garde à son 
maître. A ce moment, d'ailleurs, l'héroïque 
personnage, si brillamment mis à la scène 
par Scribe, était encore dans tout l'éclat 
de sa nouveauté, le chef-d'œuvre de Meyer- 
beer ayant été représenté pour la première 
fois moins de six mois auparavant, c'est- 
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à-dire le 29 février de cette même année 
1836. 

A son retour en France, Balzac fut aus- 
sitôt ressaisi par la vie dévorante à laquelle 
il finit par succomber, et terrassé en même 
temps par la douleur que lui causa la perte 
de madame de Berny . Une lettre d'Alexandre 
de Berny, l'un des fils de son amie, fit con- 
naître brusquement au pauvre Honoré Tir- 
réparable malheur qui le frappait. Il trouva 
cette missive, — aujourd'hui entre nos 
mains, — parmi toutes celles qui Tatten- 
daient amoncelées sur son bureau, et, sans 
préparation aucune, apprit ainsi l'horrible 
nouvelle. Cette mort inattendue, qui s'était 
produite en son absence, et par conséquent 
dans des conditions tout particulièrement 
cruelles pour soii cœur aimant, foudroya 
littéralement l'auteur de Louis Lambert. 

Aussi, pendant plusieurs semaines ne 
put-il se résoudre à donner signe de vie 
à son aimable guide dans Turin. Ce fut 
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seulement au mois de septembre qu'il se 

décida enfiii à lui adresser la lettre sui- 
vante : 

« Paris, l«f septembre 1836. 

» Cher comte, 

» Nous avons fait, — Marcel et moi, — un 
très fatigant voyage, car il a fallu voir tant 
de choses (le lac Majeur, le lac d'Orta, le 
Simplon, la vallée de Sion, le lac de Ge- 
nève, Vevey, Lausanne, la Valseline, Bourg 
et sa belle église), que le temps nous man- 
quait, et nous le prenions sur notre som- 
meil. Nous vous avons cherché à Genève, 
mais en vain. Nous nous sommes promenés 
à toutes les promenades : « et point de 
Sclopis I » s'écriait Marcel. 

» Arrivé à Paris, j'ai été pris au collet 
par les affaires. Puis, un violent chagrin 
m'y attendait. J'ai perdu, pendant mon 
voyage, une personne qui était la moitié de 
ma vie, en sorte que vous me pardonnerez 
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le retard qu'a éprouvé ma lettre et l'envoi 
des livres que je vous avais destinés. Ce sont 
les trois ouvrages que j'ai le plus soignés. 
Quand j'aurai fini les deux derniers volumes 
des douze premiers de mes Etudes de mœurs 
au dix-neuvième siècle, vous les recevrez tous, 
car j'ai hâte de vous prouver que je ne suis 
ni ingrat, ni français, dans le sens d'ou- 
blieur de promesses que nous passons pour 
prodiguer. 

» L'entraînement de ma vie est tel ici, 
que j'ai commencé cette lettre le premier du 
mois, et que je n'ai pu la reprendre qu'à la 
fin. Je prends le parti de vous l'envoyer par 
la poste, car il n'est pas sûr que l'ambas- 
sade puisse envoyer immédiatement vos 
deux paquets. Je n'ai pas encore remis votre 
livre à M. Beugnot. Mais demain matin il 
partira. 

» J'espère que ce que j'envoie à M. l'abbé 
Gazzera lui parviendra fidèlement. C'est, en 
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qualité de bibliophile, un exemplaire sur 
papier de Chine de la première, quoique 
mauvaise édition du Livre mystique. Je 
lai mis dans l'envoi au marquis de Saint- 
Thomas . 

» J'ai repris la vie du forçat littéraire. Je 
me lève à minuit et me couche à six heures 
du soir. A peine ces dix-huit heures de 
travail peuvent-elles suffire à mes occupa- 
tions. Le contraste de ma vie studieuse et 
des vingt-six jours de dissipation que je me 
suis donnés me fait un singulier effet. Il y a 
des heures où je crois avoir rêvé. Je me de- 
mande si Turin existe. Puis, en pensant à 
votre gracieux accueil, je m'aperçois que ce 
n'est pas un songe. 

» Je vous supplie, au nom de ce commen- 
cement d'amitié, qui s'augmentera, je l'es- 
père, de veiller au cher petit procillon et à 
notre bon avocat Colla, à qui je vous prie 
de rappeler moins le client que l'admira- 
teur de ses belles et nobles qualités. Qu'il 
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prenne les intérêts de monsieur et [de] ma- 
dame Guidoboni-Visamti sous son oreille 
gauche I 

» Ne doutez pas, cher comte, que parfois, 
au milieu de mes longues veilles et entre 
deux épreuves, ne surgisse un souvenir de 
mon séjour et de vos gracieusetés. Je ne 
vous enverrai point les Études philosophi- 
ques in-douze. J'attendrai que cette édition 
iurpidôy destinée à nos petits cabinets litté- 
raires, soit terminée, et réimprimée en un 
glorieux in-octavo, pour vous en faire hom- 
mage, car alors le style sera meilleur et les 
idées plus complètes. D'ailleurs, peut-être 
vous lapporterai-je moi-même, avec \es Études 
de mosurs au dix-neuvième siècle^ car je re- 
verrai l'Italie. 

» Je compte sur votre obligeance pour me 
rappeler au souvenir de toutes les personnes 
que vous m'avez fait connaître, et pour 
mettre aux pieds de madame la comtesse 
votre mère, mes plus respectueux hommages; 
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et veuillez me mettre au nombre de ceux 
qui vous disent, tout en vous serrant aflfec- 
(ueusement la main : v[otre] d[évoué] s[ervi- 
teur] 

» DE BALZAC. » 

« Si vous m'écrivez, adressez à : « Madame 
veuve Durandj rue des Batailles, 43, Chaillot- 
Paris », sous double enveloppe. Ceci est le 
secret de ma retraite, où ni la garde natio- 
nale, — qui, pendant mon absence, m'a 
condamné à dix jours de prison, — ni per- 
sonne, ne me sait ni ne m'importune. 

» Oh I comme j'aimerais, dans six mois, 
à redescendre le Mont-Cenis I Mais il faut 
mettre au jour bien des volumes, de perni- 
cieuses compositions, [du moins pour ma 
santé], de douloureuses phrases I 

> Addio! » 

Les autographes des missives inédites que 
nous venons de citer, sont conservés à la bi* 
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bliothèque de l'Académie Royale des Sciences 
à Turin. Nous en devons la connaissance et 
la communication à l'extrême obligeance 
de son secrétaire perpétuel, M. Ermanno 
Ferrero. 

Les trois œuvres dont Balzac, dans la 
seconde de ces lettres, parle comme étant 
celles qu'il a le plus travaillées, sont le Méde- 
cin de campagney Louis Lambert et Séraphita. 

Nous ne dirons rien ici de l'affaire Gui- 
doboni-Visconti, à laquelle l'écrivain fait 
également allusion, affaire qui, l'année sui- 
vante, ramena de nouveau Balzac en Italie. 
Les détails qu'elle comporte nous entraîne- 
raient trop loin. 

Le 5 octobre, le comte Sclopis répondit 
en ces termes au dernier envoi de l'auteur 
de la Peau de Chagrin, Ainsi se termina, 
croyons-nous, la courte correspondance entre 
ces deux hommes, dont la personnalité, bien 
qu'à des degrés fort différents, est demeurée 
si intéressante : 
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« Turin, 5 octobre 1836. 

» J'ai bien regretté, mon cher monsieur 
de Balzac, de n'avoir connu que trop tard 
le changement apporté dans la direction de 
votre voyage de retour en France. Tandis 
que je vous croyais sur les rivages parfumés 
de la Corniche, vous vous dirigiez vers le 
Simplon et la Suisse. Si j'avais pu croire 
d'être si près de vous, j'aurais cherché le 
moyen de vous revoir, et j'aurais été charmé 
do me présenter à M. Marcel comme le 
cicérone de Genève et d'Aix. Veuillez dire à 
votre aimable compagnon de voyage que je 
le prie de me garder une petite place dans 
son souvenir. Je me crois en droit d'obtenir 
cette faveur, par le prix tout particulier que 
j'y attache. 

» Je suis bien fâché d'apprendre que vous 
ayez éprouvé une vive et profonde affliction ; 
la surcharge de travail qui pèse sur vous 
pourra encore produire l'effet d'une distrac- 

10 
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lion qui, pour être forcée, n'en sera pas 
moins active. 

» A part cela, nous ne saurions encore 
vous plaindre, puisque vos veilles sont tou- 
jours si fécondes en résultats qui excitent, 
entraînent, absorbent l'attention de tant de 
milliers de lecteurs. Grâce à cette espèce 
(T ubiquité humaine qui n'est départie qu'aux 
gens de lettres, j'ai pu m'entretenir avec 
vous pendant mon petit voyage de Savoie. 
J'ai lu le Lys dans la vallée, et je ne saurais 
assez vous dire combien j'ai admiré l'évi- 
dence de ces caractères de femmes que vous 
y avez tracés. Vous avez bien sondé le cœur 
humain, et, dans l'exposé de ces vicissitudes, 
à la fois simples et touchantes, de la vie 
intérieure, il y a une vérité qui va à l'âme. 
Le caractère angélîque de madame de Mort- 
sauf m'a vivement ému. Recevez cet aveu 
comme l'hommage d'un lecteur qui ne 
s'abandonne au sentimentalisme que lors- 
qu'il est vrai, et borné à Paction puissante 



1 
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du naturel dahô son expression la plus 
pure* 

* Je recevrai avec beaucoup de reconnais- 
sance les livres que vous avez eu la bonté de 
me destiner. Ce présent me sera d'Ëiitant 
plus cher, qu'il me viendra comme une 
preuve de l'amitié dont vous m'honorez, 
témoignage flatteur d'un sentiment que je 
partage bien sincèrement. 

» L'abbé Gazzera a reçu avec un trans- 
port de reconnaissance, tout à fait digne 
d'un bibliophile, l'annonce de l'envoi de 
l'édition sur papier de Chine du Livre mys- 
tique. Il se réserve à vous en remercier plus 
particulièrement *. 

» Songez quelquefois à vos amis de Turin, 



1. Ce précieux exemplaire, — le seul connu sur ce pa- 
pier, — n'a pas été retrouvé dans la bibliothèque de 
M. Tabbé Gazzera, léguée tout entière par lui à TAcadémie 
royale des sciences de Turin, dont il avait été le secrétaire 
perpétuel. L'ouvrage ayant été mis à Tindex le 15 novem- 
bre 1841, peut-être son propriétaire a-t-il cru devoir dé- 
truire ensuite ces rares roluiiieSi 
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mon cher monsieur de Balzac; vous avez 
pris rengagement de faire une visite à l'Ita- 
lie, et vous devez vous arrêter encore à la 
loge du portier, rôle qui a parfois coûté cher 
au Piémont. Nous aurons soin de vous rete- 
nir quelque temps avant que de vous intro- 
duire dans rintérieur de celte Péninsule, si 
riche en souvenirs et en monuments di un 
tempo che fu. 

» Ma mère, très sensible à ce que vous lui 
avez fait dire, me charge de vous offrir ses 
compliments les plus distingués. Tous nos 
amis que vous avez connus ici désirent de 
vous être rappelés. Comme nous sommes au 
temps des vacances, M. Colla se trouve à sa 
campagne. Je vais lui écrire pour ne pas 
retarder d'un instant vos sollicitations. Il y 
a quelque temps, nous avons causé ensemble 
de l'affaire dont vous lui avez confié la 
direction. Il m'a dit vous avoir écrit plus 
d'une lettre à ce sujet. Les avez-vous reçues? 

» Si vous avez quelques ordres à donner 
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pour le Piémont et les pays qui Tavoisincnt, 
songez que personne ne sera plus empressé 
de les remplir que votre d[évoué] s[ervi- 
teur], 

» FRÉDÉRIC SGLOPIS. J> 

Ainsi qu'on vient de le voir, dans cette 
lettre l'aimable Piémontais se rappelle en- 
core avec insistance au souvenir de Marcel^ 
Ténigmatique camarade de l'écrivain. 

En 1 842 , lors de la publication du 
deuxième volume de la Comédie humaine 
Balzac se souvint de cet épisode de sa vie 
et s'empressa de dédier en ces aimables 
termes la Grenadière à sa compagne de route : 
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant. 
Mais celle-ci, qui n'était autre que madame 
Marbouty, connue en littérature sous le nom 
de Claire Brunne, s'étant brouillée avec son 
ancien ami, fit paraître, en avril 1844, l'œuvre 
la moins ignorée qui subsiste d'elle : Uiie fausse 
Position. C'est un roman à clef, dont tous les 

10. 
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personnages sont des portraits» parmi les» 
quels le grand Honoré figure sous le nom 
d'Ulric. Telle est la raison pour laquelle la 
première dédicace de la Grenadière ne fut 
pas maintenue en tête des réimpressions de 
l'œuvre. 

Toutefois, au moment où l'auteur de 
l'École des ménages travaillait à cette pièce, 
Claire Brunne et lui étaient encore en excel- 
lents termes, car nous trouvons dans un 
cahier de souvenirs inédits laissé par madame 
Marbouty les lignes suivantes, datées de 
février 1839 : 

« Balzac est venu me lire les deux pre- 
miers actes de VÉcde des ménageSj comédie 
qu'il fait pour la Renaissance. Cela m'a 
semblé fort bien, les caractères habilement 
dépeints, fortement tracés, bien en scène. 
Puis, il est revenu quelques jours après. Il 
était plein de découragement. Une grande 
dame à laquelle il en avait fait lecture, 
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l'avait blâmée et jugée sévèrement. « C'était 
» ennuyeux », lui avait-elle dit. J'ai cherché 
à le remonter; je crois y avoir réussi. » 

Ce fut sans doute peu de temps après cette 
visite que les relations de Balzac avec son 
ancienne compagne de voyage subirent une 
modification sensible. En effet, deux ans 
avant F impression de la dédicace de la Gre- 
nadier e^ le grand écrivain recevait déjà de 
son Kaled d'autrefois des lettres aigres- 
douces, dans le genre de celle-ci, laquelle 
a trait au drame de Vautrin, représenté pour 
la première fois le samedi 14 mars 1840 : 

c Jeudi matia [12 mars 18i0]. 

> Malgré votre apparent oubli, qui n'est 
ni aimable, ni généreux, je compte toujours 
sur une bonne petite place dans votre sou- 
venir. C'est à cette place que je viens frapper 
aujourd'hui pour vous dire le désir que 
j'aurais d'assister à la première représenta- 
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tion de votre pièce. Vous savez combien je 
prends part à vos succès, je suis heureuse 
d'y contribuer et d'en être le témoin, et de 
pouvoir, des premiers, dire à tous nos amis 
Topinion favorable que, j'en suis assurée, 
m'inspirera votre œuvre. 

jo Ne m'oubliez pas dans la distribution 
de vos billets. Je ferai prendre chez vous ou 
chez votre concierge, samedi, ce que vous 
me destinez. 

» Mille et mille compliments. 

» c[aR0LINe] MARBOL'TY. » 



Mais terminons cette trop longue digres- 
sion, et revenons enfin à lÉcole des ménages. 

Tout s'efface ici-bas, et le bruit causé d'a- 
bord par l'œuvre du maître s'éteignit peu à 
peu. Lui-même, après sa période ordinaire 
d'enthousiasme pour la plus récente produc- 
tion sortie de sa plume, se dégoûta, comme 
on l'a vu, de son drame, qu'il avait, ainsi 
qu'il le projetait, communiqué à Gustave 
Planche. Ajoutons toutefois que, de son 
côté, le critique avait aussi demandé à con- 
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naître l'ouvrage. Planche, dont on n'a pas 
oublié la proverbiale sévérité, s'appesantit 
surtout, — sans tenir compte qu'il s'agissait 
d'un début à la scène, — sur les imperfec- 
tions de la pièce, et ne manqua pas, selon 
son habitude, de décourager impitoyable- 
ment l'auteur. 

Balzac fit donc rentrer la pauvre tragé- 
die bourgeoise dans ses cartons, dont, lui 
vivant, elle ne devait jamais sortir, et 
l'on a vu, au début de ce travail, par quel 
heureux hasard elle n'a pas disparu pour 
jamais. 

Quelques semaines après la mort du 
maître, Gérard de Nerval, qui faisait au 
feuilleton de la Presse l'intérim de Théophile 
Gautier, alors en Italie, publia dans le nu- 
méro du 7 octobre 1880 l'intéressant article 
dont voici les principaux passages ; ainsi que 
nous l'avons déjà fait observer plus haut, 
tous les détails n'en sont pas cependant d'une 
entière exactitude : 
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« Puisque nous continuons encore, en 
l'absence de notre ami, ce feuilleton-'œnfidencey 
parlons un peu de Balzac. « Cela fait du 
bien, » comme disait Victor Hugo en par- 
lant de Napoléon. 

» Ce qui nous donne cette idée, c'est une 
charmante Mevue de Paris d'Eugène Guinot, 
qui a quitté le Siècle et est passé à VOrdre^ 
mais qui est toujours, malgré la signature 
obligée, le bon Pierre Durand que nous ai- 
mions tant à lire *. 

» Pierre Durand attribue à l'Académie 
une pensée que nous qualifierons facilement 
d*absurde, c'est de n'avoir point admis dans 
son sein Honoré de Balzac, sous prétexte qu'il 
avait des dettes!... Au besoin, l'on pourrait 
dire que l'Académie n'est pas une chambre 
de commerce, et, s'il fallait justifier de n'a- 
voir jamais eu un billet protesté pour entrer 
dans cette honorable compagnie, il y a peu 

i . VOrdre, 6 octobre 1850. 



\ 



180 l'école des ménages 

d'écrivains qui se reconnaîtraient le droit 
d'y figurer. 

» Ceux qui n'ont pu, comme Voltaire, 
faire fortune dans les spéculations des fer- 
miers généraux; ceux qui n'ont pu, comme 
Beaumarchais, assurer leur indépendance 
future en vendant des fusils aux Américains, 
révoltés contre l'Angleterre; ceux enfin qui 
n'ont pas dû au hasard de la naissance une 
de ces hautes positions de loisir qui per- 
mettent de cultiver les muses à l'ombre des 
tilleuls plantés par leurs parents ; ceux 
encore qui ne vendent leur plume d'aucune 
manière et sous aucun prétexte, se voient 
rejetés naturellement dans la classe des bo- 
hèmes. C'est convenu dans un certain monde, 
et c'est juste; Balzac le reconnaissait volon- 
tiers * . 

1. Balzac a du reste payé ses dettes entièrement. Il aimait 
parfois, dans sa conversation, à rappeler ce mot de Napo- 
léon : a Toat se paie ! » (Note de l'auteur). 

L'exactitude de cette note est plus que contestable. 

S. U 
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» Un jour, il lui vint à l'esprit de faire, 
comme on dit, du théâtre. Cela devait être, 
en apparence, bien facile pour lui, dont les 
romans avaient fourni déjà une large 
pâture à l'imagination de nos vaudevillistes. 
Eh bien I il s'en préoccupait comme d'une 
impossibilité qu'il espérait résoudre par une 
volonté ferme. Il sentait du reste, avec son 
esprit pratique, qu'il était impossible d'arri- 
ver seul au théâtre, — du moins pour y 
gagner de l'argent. C'était alors sa manie, 
très honorable du reste, puisque son but 
était de vivre selon ses goûts, et de satisfaire 
un jour ses créanciers. 

» A cette époque, il ne rêvait que d'ar- 
chitecture, — ce qui ne s'éloignait pas 
beaucoup, au fond, de la pensée du drame. 
Il avait acheté, avec le produit d'un de ses 
romans, un terrain à Sèvres, près de la 
ligne future du chemin de fer, à cent pas 
d'une station. Il avait calculé cela et le disait 

à tout le monde naïvement. 

11 
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i) On peut l'avouer aujourd'hui, le spécu- 
lateur chimérique, l'inventeur prodigue des 
millions du père Grandet, avait mal choisi 
son terrain, et le vendeur devait en rire... 
C'était une vingtaine d'ares en surface, à la 
hauteur du chemin de fer, et dominant de 
haut la route de Ville-d'Avray à Sèvres; 
mais c'était bien le plus abominable ter- 
rain qui fût au monde; un fond de glaise 
maintenait les eaux dans la couche sablon- 
neuse supérieure ; puis, au-dessus du sable ve- 
nait la terre végétale. Or, dans un tel terrain 
voici ce qui se passe lorsqu'on bâtit : le poids 
des moellons force les eaux retenues dans 
les couches de sable à s'échapper par les 
fentes et les fissures de la glaise; le sable 
alors, en se tassant, fait varier la surface 
du sol, et la maison s'en va. On recom- 
mence : môme cause, même effet. 

» C'est ce qui est arrivé trois fois; la mai- 
son, construite d'après les dessins de Bal- 
zac lui-même, s'en allait peu à peu vers la 
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route. Elle y glissait d'une manière insen- 
sible, comme on glisse vers la tombe. Il 
commença alors à parler de pilotis qu'on 
pouvait implanter dans le sol pour le raf- 
fermir. 

» Il ne croyait pas aux bois ordinaires 
que notre commerce national aurait pu lui 
fournir pour cette entreprise. Il nous par- 
lait de pilotis en bois d'aloës... Ceci peut 
étonner au premier abord, — mais tout 
s'expliquait par ce simple fait : Il y a, di- 
sait-il, à Venise, des palais magnifiques, 
entièrement construits sur des pilotis d'aloës. 
Les héritiers des grandes familles du pays 
vivent pauvrement en général, avec une 
pension de douze cents Zwanzigs que leur 
fait l'Autriche. Ils n'ont pas le droit de 
vendre les tableaux, ni les marbres ; mais 
en dessous main ils ont établi un commerce 
inconnu de l'Autriche, c'est de faire scier 
la nuit les vieux pilotis incorruptibles de 
bois d'aloës et de les remplacer par des 
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pilotis en chêne ; je veux, ajoutait-il, en se- 
cret, faire acheter quelques centaines de ces 
pilotis d'aloës, pour raffermir mon terrain. 

» Cependant un entrepreneur intelligent 
lui prouva qu'avec un bon système de ter- 
rassement, les pilotis deviendraient inutiles. 
Il arrêta donc sa commande de Venise. Et, 
en effet, la maison dominant bientôt trois 
étages de terrasses, se trouva solidifiée par 
de petits murs en moellons, qui, suppor- 
tant des vases de fleurs, présentaient d'en 
bas, pour nous servir d'une phrase de Fé- 
nelon, un horizon à souhait pour le plaisir 
des yeux. 

» Dans la maison construite d'après ses 
dessins, Balzac n'avait oublié qu'une chose, 
— l'escalier. Sur les observations qu'on lui 
fit, il établit l'escalier au dehors, comme 
dans les chalets suisses. Ce détail est connu. 
Ce qui l'est moins, c'est qu'à peine la mai- 
son bâtie et solidifiée, il y composa un 
drame. Reconnaissant la nécessité de la col- 
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laboration, mais ne voulant pas, avec sa 
haute position littéraire, passer sous le joug 
des charpentiers dramatiques, — il prit sim- 
plement un élève. C'était un brave garçon, 
et même un poète distingué, que nous 
avons tous connu*. Balzac lui dit : « Il ne 
T> faut pas vous attendre à vivre chez moi 
» d'une existence ordinaire; aux Jardies, 
» on ne vit que la nuit; — le jour, on 
» dort, — excepté moi, qui ai des affaires 
» et qui dors peu. » 

» Le jeune poète se laissa faire. Balzac 
l'emmena chez lui, un soir à dix heures, et 
lui dit : « Vous avez encore de vieilles habi- 
» tudes; couchez-vous, je vous ferai réveil- 
» 1er quand il le faudra. » 

» A une heure du matin, un domestique 
en livrée entra dans la chambre du jeune 
homme et dit : « Monsieur vous prie de vous 
» lever. » Il se leva. 



1. LasgaiUy. 



r 
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}» On le conduisit à là salle à manger ; il 
y trouva un repas servi. Cela se composait 
exclusivement de côtelettes et d'oseille. En- 
suite on lui fit prendre du café très fort. 

» Au moment où le jeune homme finissait 
sa demi-tasse, Balzac entra dans ce costume 
de moine qu'il affeclionnait comme robe de 
chambre, et lui dit : * Commençons. » 
Il l'emmena dans une autre pièce où se 
trouvait sur un bureau une main de pa- 
pier encore vierge, et lui dit : « Écrivez : — 
» V École des Ménages. » Puis, il se promena 
à grands pas, dictant des scènes inspirées, 
qu'il suffisait de rédiger correctement, et ce 
travail dura jusqu'à sept heures du matin. 
A cette heure-là, Balzac sortit. 

» Le domestique entra et dit au jeune 
homme : « Monsieur vous prie de vous 
» recoucher. » On le fit lever à midi, pour 
prendre un autre repas; puis il s'agissait de 
se promener pendant quatre heures, et en- 
suite de reprendre ce travail, espacé de côte- 
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lettes à Toseille, de café, de promenades et 
de repos. 

» Telle était la règle aux Jardies. 

» La pièce fut écrite en quinze jours. Bal- 
zac la fit immédiatement imprimer en un 
texte fin à deux colonnes, dont on ne tira 
que douze exemplaires. Il en fit la lecture 
chez madame d'Appony. 

» Nous pensons bien qu'aucun exemplaire 
de cette pièce n'est resté en France; il nous 
a été impossible de la retrouver, mais nous 
avons gardé un profond souvenir de la lec- 
ture. 

» L'École des ménages était, selon la pensée 
de Balzac, quelque chose comme les drames 
de Molière et de Beaumarchais. Il y avait un 
peu de cela, en effet. 

» Les cinq actes se passaient dans une 
boutique de marchand de nouveautés. Le 
patron, — un brave homme d'une cinquan- 
taine d'années qui avait servi sous l'Empire, 
— vivait patriarcalement entouré de sa mère, 
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de sa femme, de sa fille... Seulement, son 
état l'obligeait à avoir chez lui des demoi- 
selles de boutique, jolies, autant que possible, 
adroites et laborieuses surtout. 

» Telle était mademoiselle Adrienne, la 
première demoiselle, — et, en outre, si 
gracieuse, si blanche, si élancée de taille, 
— avec son profil aquilin, encadré d'épais- 
ses grappes de cheveux blonds cendrés rou- 
lés à l'anglaise... Si bien que le brave com- 
merçant se trouvait épris de sa demoiselle 
de boutique sans le moins du monde s'en 
être aperçu. 

» Là commençait le drame de famille! Le 
marchand était obligé d'aller à Rouen pour 
affaires. Sa femme profitait de cette absence 
pour chasser, sous un prétexte quelconque, 
mademoiselle Adrienne. Au second acte, le 
marchand revenait de Rouen. 

» Il remarquait tout d'abord l'absence de 
la demoiselle... mais il n'en marquait rien. Il 
embrassait sa femme, sa fille, se disant à 
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lui-même : « Adrienne sera sortie pour une 
y> commission... )» 

» Puis, par des préparations successives, 
la vérité se faisait jour. C'était terrible. 
« — Vous avez renvoyé Adrienne, disait-il à 
» sa femme... Je sors, et malheur à tous, 
» malheur à moi-même si je ne puis la 
» retrouver! » 

» Il la ramenait au troisième acte, et l'on 
peut comprendre quel trouble et quelle 
sourde lutte dans cet intérieur de famille 
bourgeoise. Au quatrième acte, la petite 
fille, assistant sans cesse aux lamentations 
de sa mère et de sa grand'mère, prenait une 
fatale résolution, dont la lecture d'un jour- 
nal judiciaire lui donnait l'idée. Elle trou- 
vait dans la cuisine un cornet rempli d'arse- 
nic, destiné aux rats, et elle le versait dans 
le café au lait de la demoiselle de boutique. 

}» Il est inutile de donner tous les détails 

de cette action. Ce qui était beau, c'est la 

fin de l'acte, où le père de famille faisait 

11. 
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fermer toutes les portes, et sachant que le 
crime ne pouvait avoir été commis que dans 
sa maison, faisait, comme juge domestique, 
comparaître tout le monde devant lui. 

> C'étaient tour à tour sa mère, sa femme 
sa servante, qui avaient à répondre ; la ter- 
reur planait sur toutes les têtes... 

» Puis, quand un hasard amenait enfin 
la véritable coupable, il est impossible de 
rendre la poignante réalité qu'avait trouvée 
Balzac pour une telle situation ^ 

» Ce qui était remarquable encore, c'est 
que ce rôle d'Adrienne, qui semble au pre- 
mier abord un Tartuffe femelle dérangeant 
tout un ménage, était délicieux de grâce et 
de sentiment ; on comprenait que la fatalité 
seule s'était appesantie sur cette pauvre fa- 
mille bourgeoise, et y semait toutes les 



1 . Balzac a malheureusement modifié les détails de cette 
enquête domestique, et détruit en outre sa première version* 
Dans le texte définitif, ni la mère ni la servante de M. Gérard 
ne sont plus interrogées. 
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haines, toutes les terreurs, tous les remords 
que les poètes grecs ont prêtés aux Atrides. 
» A défaut d'un drame nouveau, qui nous 
manque pour cette semaine, on voudra bien, 
nous l'espérons, accepter cette analyse in- 
complète d'un drame peut-être à Jamais 
perdu. » 



Après l'éclatant succès posthume de Mer- 
cadet^ si habilement mis à la scène par 
M. d'Ennery, V École des ménages lui fut sou- 
mise, et son concours sollicité afin de faire 
subir à l'œuvre les modifications qu'il juge- 
rait nécessaires pour sa représentation. Mais 
le grand dramaturge déclina cette mission. 
Plus tard, M. Duquesnel, le distingué direc- 
teur de rOdéon et de la Porte-Saint-Marlin , 
revint à la charge, et voici la réponse iné- 
dite qu'il reçut alors de M. d'Ennery. 

Les hasards des ventes d'autographes l'ont 
fait tomber entre nos mains : 
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« 5 août 1873. 

3> Mon cher ami. 

» Autant que je m'en souvienne, il y a 
de fort bonnes choses dans la pièce de Bal- 
zac. Il y a, surtout, un caractère de jeune 
fille! !..• 

}» Mais quel dénouement ! 

» L'amant et l'amante deviennent fous 
tous deux I . . • 

» On en rirait. 

» Est-ce que je me trompe? Ou bien mes 
souvenirs me servent-ils bien ? 

» Ne m'envoyez pas la pièce. J'aime mieux 
qu'à mon retour à Paris nous la lisions en- 
semble. 

> Ah 1 comme vous y allez 1 

» Celle-là d'abord, et puis, tout de suite 
après, V Homme de Neige ^I Et puis quoi 
encore ? 

1. Drame, encore inédit, de George Sand. 
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» S'il ne s'agissait, mon cher ami, que de 
simples arrangements, je vous dirais: je 
vais me mettre au travail, et ce ne sera 
plus qu'une question de semaines. Mais il 
faut trouver j combiner des situations nou- 
velles, qui soient en rapport avec celles que 
l'on conservera. 

» Dans l'ouvrage de madame Sand, comme 
dans celui de Balzac, il y a des caractères 
excellents, des physionomies originales, et, 
disons-le entre nous, dans l'une comme 
dans l'autre, l'action tourne à l'absurde. 
L'absurdité est moins flagrante dans V Homme 
de Neige ; mais le gros vieux mélodrame la 
remplace d'une désagréable façon. Il y a 
dans V Homme de Neige deux premiers actes 
charmants. Le troisième est à trouver tout 
entier. 

» Il y a, si je m'en souviens bien, dans 
la pièce de Balzac, un point de départ, des 
personnages bien tracés et un caractère de 
jeune fille superbe... Et puis, c'est tout. 
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}» Je veux bien songer à ces deux ouvra- 
ges, mais qui peut savoir quand viendra 
l'idée, la pensée complémentaire, qui n'est 
réellement venue ni à Balzac, ni à madame 
Sand? 

» Je vous le répète, mon cher ami, nous 

en causerons à mon retour à Paris, et j'y 

prendrai un plaisir d'autant plus vif que 

vous êtes un des hommes avec lesquels 

j'aime le mieux à causer. 

» 

» Votre bien atiectionné 

j> ad[olphe] dV.nnbry. » 

On le voit, ces divers jugements sont bien 
différents, et ne donnent guère d'opinion dé- 
cisive sur la valeur réelle de l'ouvrage. 

N'oublions pas d'ajouter que le titre défi- 
nitivement attribué par l'écrivain à son 
œuvre lui fut emprunté sans scrupule, 
comme on l'a fait si souvent d'ailleurs pour 
un grand nombre de sujets tirés de ses ro- 
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mans et transportés ensuite sur la scène. En 
effet, M. Arthur de Beauplan fit représenter, le 
11 mai 1858, sur le théâtre de l'Odéon, une 
comédie en cinq actes et en vers intitulée : 
V École des ménages. 

Et voilà comment, après plus de cinquante- 
sept ans, la première œuvre dramatique de 
Balzac véritablement écrite pour la scène, 
alors qu'il était à l'apogée de sa force de 
conception aussi bien que de sa puissance 
d'expression, n'a pas encore vu le feu de la 
rampe et ne le verra peut-être jamais I 
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L'histoire du daguerréotype de Balzac 
reproduit dans le numéro de mai 1891 de 
Paris- Photographe j est vraiment curieuse. Il 
advint plus d'une aventure à cette plaque 
photographique avant d'être placée sous les 
yeux du public dans son intégrité absolue, 
et ce sont les étapes de ces transformations 
que nous allons passer en revue. 

Dans un paragraphe, daté du 2 mai 
1842, de la lettre inédite adressée à ma- 
dame Hanska dont nous avons parlé ail- 
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leurs*, Balzac lui annonce qu'il revient de 
chez le daguerréotypeur^ et offre de lui expé- 
dier son image ainsi reproduite, dans une 
lettre, à Saint-Pétersbourg. 

S'agissait-il du portrait publié par Pans- 
Photographe? Nous en doutons fort. Balzac 
ne l'eût pas offert à son étoile lointaine, à 
son Eve bien-aîmée, sous la forme si dénuée 
de coquetterie qui le rend tout à fait pré- 
cieux pour nous. Les premières plaques dont 
il parlait, envoyées ou non en Russie, sont 
sans doute détruites et sûrement perdues 
aujourd'hui. 

L'écrivain revendique dans cette même 
lettre une petite part de la merveilleuse dé- 
couverte de Niepce et Daguerre, dont toute 
la genèse se trouve en germe, prétend-il, 
dans les Pensées qui terminent Louis Lambert. 
C'est à l'édition de 183S, publiée cinq ans 
avant l'invention du daguerréotype, ainsi 

1. Voir Un Roman d'amour , page 162. 
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que le rappelle Balzac, que le maître fait 
allusion dans sa lettre. 

Le lo mai suivant, il va poser de nou- 
veau par un temps superbe, et répèle en- 
core que, en huit jours, sa personne peut 
arriver de la sorte à Saint-Pétersbourg. 

Ces séances de poses successives expliquent 
l'existence des plaques différentes, dont la 
plupart ont malheureusement disparu de- 
puis. 

Le portrait dont il s'agit ici provient de 
Gavarnî, à qui Balzac l'avait donné. Le 
grand caricaturiste en possédait plusieurs 
autres, paraît-il, offerts tous par le modèle 
lui-même, car M. Charles Yriarte a raconté 
dans son volume: le Puritain^ ^ — et, après 
lui, M. Jules Claretie dans : un Portrait de 
Balzac^j — comment une autre plaque, que 
M. Yriarte tenait aussi de Gavarni, fut dé- 

1. In-12, Charpentier, page 240. (1873.) 

2. Le livre des Vingt et un, par divers auteurs. Ia-12, 
Galmann Uyj, page 101. (1889.) 
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truite, en 1870, par les Prussiens, dans sa 
villa de Saint-Cloud. 

Celle qui nous occupe fut donnée d'abord 
par M. Pierre Gavarni fils à M. Silvy, alors 
photographe à Londres ; elle appartient au- 
jourd'hui à M. Nadar*. 

Dès 1867, M. Victor Frond, fondateur du 
Panthéon des illustrations françaises au xix^ siècle, 
s'en servit pour le portrait de Balzac litho- 
graphie par Bornemann, publié dans sa 
galerie. Mais il en trouva sans doute la 
pose trop négligée pour oser livrer sans re- 
touches cette image à ses souscripteurs. Elle 
fut donc modifiée, et ornée (?) d'une tenue 
bourgeoise, plus correcte, il est vrai, mais 
infiniment moins curieuse et moins artis- 
tique. C'est ce même portrait du Panthéon des 
illustrations françaises au xix^ siècle, réduit et 
légèrement remanié de nouveau, qui fut re- 



\. Depuis lors, ce daguerréotype est devenu notre pro- 
priété. 

1896. 
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produit, en 1876, — mais çravé par M. Gus- 
tave Lévy, — en tête de la Correspondance 
du maître. 

Cette fois enfin, voici le puissant au- 
teur de la Comédie humaine saisi dans sa 
vérité, et dans un moment de complet aban- 
don, où l'élégance et la convention n'ont 
aucune part. 

C'est le seul portrait connu de ce grand 
homme qui ne soit point une interprétation^ 
car son visage mobile prêtait à tant de 
visions diverses, que toutes ses reproduc- 
tions sont fort différentes les unes des autres. 

Celle-ci même n'est point absolument 
conforme à la plaque photographique. Les 
traits sont ici quelque peu accusés et dur- 
cis. L'ensemble parait plus âgé que sur le 
daguerréotype, dont la meilleure traduction 
est encore la petite photographie exécutée 
autrefois par M. Silvy, au moment où cette 
plaque tomba entre ses mains. Balzac y ap- 
paraît moins creusé, moins marqué, plus 
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jeune, plus vivant. C'est à cette photogra- 
phie, dont les exemplaires sont rarissimes, 
qu'il faut recourir, en définitive, pour con- 
naître la plus parfaite image de l'auteur de 
Eugénie Grandet. 

Il existe encore une autre photographie 
de ce même daguerréotype, dont la date est 
inconnue. Elle a été exécutée par M.Gustave 
Legray, dont tous les clichés sont perdus, ou 
du moins introuvables. D'ailleurs, elle ne dif- 
fère pas sensiblement de la précédente. Le seul 
exemplaire connu appartient à M. Alexandre 
Houssiaux, fils de l'éditeur de la première 
édition de la Comédie humaine complétée, 
et formant vingt volumes, publiée peu 
d'années après la mort de Balzac. Cette 
photographie a été lithographiée aussi en 
1891, dans le Magasin pittoresque; mais cette 
reproduction ne donne qu'une très faible 
idée de la pièce originale. 

Peintres et statuaires ont tous vu leur 
modèle sous des aspects particuliers à cha- 
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cun d'entre eux, en sorte qu'il n'en existe 
aucune image parfaite. Devéria, Boulanger, 
David d'Angers, Bertall, et quelques autres, 
du vivant même de Balzac, ont vainement 
essayé de fixer ses traits dans le marbre ou 
sur la toile. Aucun n'a pu donner le type 
définitif. Meissonier, qui l'eût produit peut- 
être, n'acheva pas le portrait commencé par 
lui en 1840, et son esquisse est aujourd'hui 
recouverte, — s'il faut en croire le récit de 
M. Jules Claretie, dont nous avons parlé 
plus haut, — par son Homme choisissant 
une épiej l'un des célèbres tableaux de la 
collection Van Praet, à Bruxelles. 

Pourtant Meissonier avait d'abord sérieu- 
sement tenté l'entreprise. Voici la lettre iné- 
dite qu'il écrivait dans ce but à Balzac le 
26 janvier 1840 : 

« Monsieur, 

9 II était trop tard ce matin, et je n'ai pu 
vous trouver. Cependant, j'aurais désiré 

12 
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causer avec vous de votre portrait. Souve- 
rain ne connaît rien en fait d'édition de 
gravure et n'ose encore se décider pour la 
grande gravure. Il veut avant, je pense, 
prendre ses renseignements. Si nous l'atten- 
dons, nous risquerons, vous de ne point 
avoir votre portrait, moi de ne point le 
faire, lequel dernier cas est fort vexant 
pour moi. Une fois fait, et exposé, la ques- 
tion du graveur se résoudra facilement, 
j'en suis sur; cela dépendra du succès du 
tableau. 

» Veuillez donc, je vous prie, que nous 
commencions. Le temps nous pousse, mais 
nous pousse si fort, qu'il n'y a pas à en 
perdre le moindre peu. S'il vous est possi- 
ble, commençons demain à l'heure conve- 
nue de trois heures, trois heures et demie, 
à cinq. Je vous attendrai impatiemment. 
Dans le cas où vous ne pourriez venir, 
jetez-moi, je vous prie, un petit mot à la 
poste. 
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» Recevez, monsieur, mes salutations em- 
pressées. 

» E. MEISSONIER. » 

» 15, Quai Bourbon. » 

Nous connaissons aussi un pastel d'Eugène 
Giraud, document précieux pour la postérité, 
exécuté le 18 août 1850 d'après Balzac mort. 

Sa veuve le trouva d'une réalité trop 
cruelle et fit dessiner, d'après lui, un autre 
portrait de Balzac mort, dont la ressem- 
blance est presque entièrement disparue, 
tant les traits sont idéalisés. Elle le con- 
serva cependant toujours sous ses yeux, le 
préférant à l'œuvre saisissante d'Eugène 
Giraud*. 

Il existe de plus un portrait au pastel de 
Balzac, par J.-A. Gérard-Séguin, l'illustra- 



1. C^est ce portrait, sins ressemblance et sans réel intérêt, 
dont le Livre Moderne a donné une reproduction dans son 
numéro du 10 septembre 1891. Ses souscripteurs aux pa- 
piers de luxe ont reçu aussi celle du daguerréotype dont 
nous parlons ici. 
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teur bien connu, œuvre longtemps perdue, 
mais dont nous croyons avoir enfin retrouvé 
la trace. 

Pendant toute sa vie Séguin réclama l'hon- 
neur d'avoir mis au jour Tun des premiers 
portraits du maître exécutés d'après nature. 
Des lettres inédites adressées par l'artiste à 
Balzac, à différentes époques, lettres aujour- 
d'hui entre nos mains, prouvent que cette 
affirmation n'était pas contestée par l'auteur 
de la Comédie humaine^ car l'une d'elles com- 
mence par ces mots : « mon cher et illustre 
modèle ». Une seconde lettre, datée du 
22 décembre 4841, a précisément trait à ce 
portrait. La voici : 

« Monsieur, 

» Je n'ai pu trouver un moment pour 
aller à Versailles. J'ai été jusqu'à ce jour 
cloué misérablement à ma table de travail, 
et, si vous ne pouvez m'envoyer votre por- 
trait, je ne sais trop ce que je déciderai au 
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sujet de l'Exposition ^ Songez que c'est à 
peine si je l'ai vu terminé, que je ne sais 
quel effet il fait dans son cadre, et qu'en- 
fin, ne l'ayant pas revu depuis qu'il est 
achevé, je ne sais quelle opinion en avoir. 
Ne pourriez-vous pas, ainsi que vous me 
l'aviez obligeamment proposé, me l'envoyer 
pour quelques jours, afin que je sache à 
quoi m'en tenir sur son compte ? 

» J'ai toujours deux livres à vous. Voulez- 
vous que je vous les renvoie ? 

» Veuillez recevoir mes compliments dis- 
tingués. 

» GÉRARD-SÉGUIN. » 

Or, le portrait en question fut exposé au 
Salon de 1842. Il figure au livret sous le 
numéro 765 : « Jean-Alfred Gérard-Séguin. 
Portrait de M. de B., pastel ». Nous peîisons 
donc qu'il s'agît de l'œuvre exposée aujour- 



1. A cette époque, le Salon de peinture s'ouvrait au mois 
de mars. 

12. 
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d'hui au musée de Tours et attribuée à 
CJourt. (!) Elle provient de la vente après 
décès de la comtesse Emile Guidoboni Yis- 
conti, morte précisément à Versailles, le 
28 avril 1883. Cette dame habitait déjà cette 
ville en 1841, à l'époque où Séguin n'avait 
pu trouver un moment pour aller y voir son 
œuvre. L'intimité de Balzac avec cette fa- 
mille remontait à 1834 ou 1835, lorsqu'il 
était devenu l'un des habitués ordinaires 
des Bouffes et de l'Opéra. Elle s'accrut en- 
core vers 1839, après la location par le 
comte Vîsconti d'un des pavillons dépen- 
dant des Jardies, où il s'installa avec sa 
femme. Tout fait donc supposer que le pas- 
tel du musée de Tours est celui de Gérard- 
Séguin, offert sans doute en 1841 par Balzac 
lui-même à madame Visconti. 

Champfleury, qui, pour bien des raisons, 
gardait le culte de Balzac, l'avait vu plusieurs 
fois en 1847 et 1848, et trouvait, disait-il, 
ce pastel d'une extrême ressemblance. 
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Ce portrait a-t-il été lithographie, ainsi 
qu'il semble résulter de la lettre de Balzac 
publiée dans sa Correspondance et adressée 
en 1842 à M. Âlophe Menut? Nous y lisons 
en effet ceci : 

« Mon cher peintre, 

» Votre œuvre est entre les mains de Phi- 
lippon, qui la fait lithographier pour vous 
suspendre à tous les étalages, sous cette 
rubrique : Alophe Minut^ d'après Gérard" 
^e^um, et pour en tirer parti. Ce sera bientôt 
fait, et vous aurez chez vous votre page, 
que vous mettrez à l'Exposition. » 



Quoi qu'il en soit, nous ne connaissons 
point ce portrait d'après Gérard-Séguin, 
pas plus que sa reproduction en lithogra- 
phie, dont il est aussi question dans les 
lignes précédentes. * 

Plusieurs autres de ces œuvres d'art in- 
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complètes sont, du reste, également per- 
dues ou bien fort altérées. Le portrait ori- 
ginal de Boulanger dont l'esquisse, souvent 
exposée depuis quelques années, appartient 
à M. Alexandre Dumas fils, est toujours 
en Ukraine, au château de Wierzchownia, 
où bien peu d'élus ont pu l'apercevoir. 
Quant au second exemplaire de ce tableau, 
exécuté en même temps, où se trouve-t-il 
aujourd'hui? Offert jadis par Balzac à sa 
mère, nul ne l'a jamais revu. Mais d'abord, 
est-il bien sûr qu'il ait jamais été achevé et 
livré? En tout cas l'une de ces deux toiles 
figura au Salon de 1837. Elle y fut exposée 
sous le numéro 174. 

Faut-il d'ailleurs regretter beaucoup ces 
deux dernières œuvres? D'après sa Corres- 
pondance publiée, le grand homme lui-même 
trouvait l'exemplaire de Wierzchownia sin- 
gulièrement détérioré. On lit en effet ce qui 
suit dans la lettre écrite d'Ukraine à sa 
sœur, le 22 mars 1849 : « Mon portrait par 



UN PORTRAIT 213 

Boulanger est devenu la croûte la plus 
hideuse qu'il soit possible de voir ; les cou- 
leurs étaient ou mauvaises ou mal combi- 
nées, et c'est tout noiri C'est affreux!... Je 
suis honteux pour la France d'une pareille 
toile, et elle est reléguée dans une biblio- 
thèque où Ton va peu. » 

Ajoutons cependant que cette apprécia- 
tion défavorable est extrêmement exagérée, 
au dire d'une personne qui connaît le 
tableau. 

Mais après tout la valeur artistique présente 
de cette toile demeurant en question, nous 
sommes heureux de pouvoir du moins citer, 
à l'appui de sa valeur originelle, un docu- 
ment important et tout à fait oublié. C'est 
une magistrale analyse de l'œuvre par Théo- 
phile Gantier, imprimée sous le simple titre 
de Beaux-Arts dans la Presse du 6 décem- 
bre 1836, et complétée ici par un passage de 
son article sur le Salon de 4837^ paru le 
18 mars 1837, dans le même journal : 
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« De notre temps, le portrait est généra- 
lement abandonné aux plus désespérantes 
médiocrités. Nos grands génies trouvent au- 
dessous d'eux de traduire la simple nature, 
ils aiment mieux inventer et faire des tableaux 
d'histoire ; cependant le portrait n'a pas été 
dédaigné par ces maîtres incomparables, ces 
demi-dieux de la peinture, dont les œuvres 
font notre admiration et notre désespoir. En 
effet, la reproduction du masque humain, 
avec sa pensée, sa physionomie et son tem- 
pérament, est une des plus hautes études 
que l'art puisse se proposer. 

» Titien, ce prince de la chair, ce poète de 
la couleur, dont Charles-Quint ramassait res- 
pectueusemenlla brosse, a produit une grande 
quantité de portraits qui ne le cèdent en 
rien à ses plus exquises et plus divines pein- 
tures. Van Dyck, qui a fait d'admirables ta- 
bleaux d'histoire, doit exclusivement sa pro- 
digieuse réputation à ses portraits, car ses 
tableaux ne sont guère connus que des ar- 
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listes; Holbein, Velasquez, Rembrandt, Ra- 
phaël, Léonard de Vinci ont tous cultivé plus 
ou moins assidûment cette belle partie de 
l'art, qui exige peut-être moins d'invention 
et d'idéalité, mais qui demande impérieuse- 
ment une intelligence des types, une phi- 
losophie, une observation supérieure et la 
réunion de toutes les plus rares qualités d'exé- 
cution : dessin, couleur, modelé et clair- 
obscur. 

» Qu'on n'aille pas croire que le portrait, 
qui, au premier abord, ne semble qu'une 
copie aussi exacte que possible d'un indi- 
vidu quelconque, ne soit pas susceptible de 
composition ; ce serait une grave erreur. Il 
y a autant de composition dans un beau 
portrait que dans un tableau à sujet histo- 
rique ou mythologique. Le choix de la pose 
et du jour, l'air de tète, le tour des mains, 
l'ajustement des draperies et des accessoires, 
la disposition des fonds, le rapprochement 
de certaines teintes favorables, tout cela 
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constitue une composition très compliquée 
dans le vrai sens de la peinture. Les por- 
traitsde VanDyck, par exemple, sontbeaucoup 
plus remplis d'invention que les compositions 
les plus pathétiques de M. Paul Delaroche ; 
c'est une vérité qu'il est assez difficile de 
faire entendre aux gens du monde, et qui 
n'en est pas moins une vérité fondamentale 
et incontestable; mais aujourd'hui, comme 
à toutes les époques de décadence, les idées 
littéraires ont envahi les arts et faussé le 
jugement général. 

» Assurément nous ne sommes pas plus 
satisfaits que tout autre de cet épouvantable 
déluge de portraits de toutes dimensions qui 
inondent chaque année les salles du Louvre 
et montent jusque par-dessus les corniches. 
Cette collection de respectables physionomies 
de marchands de bas et d'épiciers, en habits 
neufs et en cravate blanche, dans toute leur 
gloire d'hommes établis, électeurs, éligibles 
et décorés, n'a rien qui nous cause un plai* 



1 
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sir excessif. Nous trouvons que c'est un 
mince régal de voir toutes ces femmes aux 
chairs roses et bleu de ciel, misérablement 
décolletées, nageant dans les nuages savon- 
neux de leurs robes de mousseline blanchies 
exprès ; les fashionables en gants jaunes, avec 
le pantalon collant de rigueur, la botte impro- 
bable, l'éperon fantastique et le chien de chasse 
idéal, ne nous semblent pas non plus quel- 
que chose de bien récréatif, et nous sommes 
d'avis qu'il y a bien assez de bourgeois et 
de physionomies laides ou ridicules comme 
cela sans les doubler en peinture. Nous, qui 
plaignons les glaces obligées de refléter cer- 
tains visages, nous plaignons encore plus les 
toiles condamnées à les garder perpétuelle- 
ment. Mais tout cela n'a pas plus de rapport 
avec l'art que la lithographie, la lithochro- 
mie, le diagraphe et autres belles inven- 
tions. 

» Ghampmarlin est le seul portraitiste de 
profession moderne qui ait introduit un peu 

13 
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d'air dans le portrait ; — encore voit-on 
dans sa couleur et dans son faire un parti 
pris d'escamotage et d'atténuation qui semble 
vouloir éviter les observations béotiennes 
dont la plupart des modèles ne se. font pas 
faute ; les tons vermillonnés et rosés y sont 
prodigués trop complaisamment ; les plans, 
les saillies, les attaches musculaires, les fa- 
cettes accentuées disparaissent dans un sys- 
tème d'aplatissement général : le blaireau 
défait trop souvent l'ouvrage de la brosse. 

» On ne peut que plaindre M. Champ- 
martin, qui avait montré, dans ses deux 
grandes et ardentes esquisses de VExtermi^ 
nation des janissaires et du Massacre des tnno- 
centSy un robuste tempérament de coloriste, 
de s'être ainsi énervé dans cette peinture de 
salon et de n'avoir pas su mieux résister aux 
exigences des belles dames qui demandaient 
qu'on les fît aussi jolies que des tètes de 
Grévedon et des gravures de mode. 

» Faire le portrait de cette manière, c'est 
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vouloir tuer de gaieté de cœur le talent que 
Ton a ; car en art, les mauvais plis ne se per- 
dent pas facilement, et l'on ne peut guère re- 
venir de la peinture de pacotille à la peinture 
sérieuse. Mais nous croyons que c'est une 
chose bonne et profitable à tout artiste, si 
éminent qu'il soit, de faire de temps à autre 
quelque portrait ; non pas un portrait im- 
posé, mais une physionomie de choix, remar- 
quable par l'expression ou le caractère. Cer- 
taines figures répugnent à la peinture et sont 
tellement ingrates qu'il est impossible d'en 
tirer parti. Il faut les renvoyer aux peintres 
qui exposent des cadres sur le boulevard et 
dont c'est le métier. On fait ainsi des por- 
traits qui, outre le mérite de la ressem- 
blance, ont une valeur réelle et générale et 
sont de belles œuvres d'art. 

» M. Louis Boulanger, homme de haute 
intelligence et qui a fait une profonde étude 
de son métier, a parfaitement compris cette 
vérité dans les portraits qu'il vient de ter- 
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miner. Il a pris quatre types complètement 
dififérents, et il les a merveilleusement bien 
réalisés sur la toile. Ces portraits sont de 
la plus parfaite ressemblance, non pas ce- 
pendant de cette ressemblance infidèle qui 
consiste à copier les verrues, le pointillé de 
la peau, et à mettre exactement le même 
nombre de cils et de cheveux qu'au modèle 
qui pose, de cette ressemblance de carica- 
ture si facile à attraper qu'elle n'exige pas 
le moindre talent et se laisse obtenir par 
des gens qui ne savent même pas dessiner. 
Nous l'avons déjà dit, cette peinture n'est 
pas du domaine de Fart. 

i> Les portraits de M. Louis Boulanger 
ressemblent d'une façon intime et sérieuse 
et tout à fait magistrale, c'est-à-dire qu'il 
ne s'est nullement privé des grandes masses 
d'ombre, des méplats anatomiques, des em- 
pâtements, du jour tiré de haut, et autres 
moyens d'art abhorrés des bourgeois ; il a 
fait hardiment un côté de la figure plus 
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noir que l'autre, et ne s'est pas mis en 
grande dépense de rose tendre ; il a laissé 
ses tons comme il les avait posés, avec leur 
accent et leur valeur, et ne s'est pas autre- 
ment inquiété de dissimuler le travail de la 
pâte souple et grasse dans laquelle il a» 
trouvé son eflfet ; il a copié, en gardant son 
sentiment et sa touche, de façon qu'on peut 
dire : voici M. de Balzac, voici Achille 
Devéria, M. Fontaney ou M. le baron de B., 
sans hésiter une minute, si on les connaît 
ou si on les a vus seulement deux fois, et, 
si on ne les connaît pas : voici un tableau 
de Boulanger. 

» Nos ajustements prêtent bien peu à la 
peinture; comme forme et couleur on ne 
saurait rien imaginer de plus horrible. Cela 
ne saurait être autrement depuis que les 
artistes ne se mêlent plus à la vie réelle, et 
ont abandonné la direction des modes. Nos 
habits, nos coiffures, nos meubles et objets 
de décoration sont inventés par des tailleurs, 
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des perruquiers, des marchands, des laquais 
et des femmes de chambre, qui ont des idées 
tout à fait particulières sur le beau, qui se 
produisent en toutes sortes d'accoutrements 
mesquins et ridicules, et d'imaginations gro- 
tesques, qui font sourire de pitié les gens 
de goût. Cependant, si effroyables que soient 
ces costumes et ces modes, nous les portons 
et nous les suivons, et les peintres en subis- 
sent les conséquences. 

» Qui rendra aux artistes ces beaux pour- 
points de velours tout tailladés, ces chemises 
aux flots abondants, ces amples chevelures, 
ces longues mains patriciennes balançant un 
gant de buffle et ces belles et larges drape- 
ries des portraits vénitiens? Hélas I le temps 
est passé des beaux jeunes seigneurs au 
teint ambré, à l'œil ardent et noir, à la 
bouche imperceptiblement souriante, à l'at- 
titude indolente et fière, frêles comme des 
roseaux, forts comme l'acier, cambrés et 
nerveux, également prompts à donner un 
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coup d'épée ou un baiser. Il n'y a plus de 
Titien, il est vrai, mais il n'y a plus d'A.ré- 
tines, plus de ces magnifiques courtisanes 
avec des colliers de perles blondes, des chairs 
de marbre dépoli, et des casteilesde cheveux 
dorés, qui vous regardent hardiment, fières 
de leur nudité superbe, du haut de leur 
estrade de damas du de brocart. Les princes 
ne font plus voir leurs maîtresses nues aux 
grands artistes; on délaisse le culte du beau, 
l'adoration de la forme divine, pour je ne 
sais quel monstrueux fantôme d'utilité, et le 
jour n'est pas loin où la poésie, la pein- 
ture et la sculpture disparaîtront du monde. 
» Nos regrets sont sans doute partagés par 
M. Boulanger, car, sur ses quatre portraits, 
deux seulement sont représentés avec des 
habits. Devéria est en robe de chambre, 
Balzac a le froc de moine qu'il porte habi- 
tuellement chez lui ; les deux autres, M. Fon- 
taney et le baron de B., à qui leur position 
diplomatique permet moins de familiarité 
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avec le public, sont habillés comme à leur 
ordinaire ; M. le baron de B. a de plus un 
ordre du Christ de Portugal, suspendu à un 
lai^e ruban rouge et du plus riche effet. 11 
y a loin de la simplicité élégante de ce cos- 
tume aux ridicules harnais des braves gens 
qui s'endimanchent pour venir poser. Mais 
cependant, tel parti que M. Boulanger en 
ait tiré, on ne peut s'empêcher de soupirer 
en pensant aux magnifiques ajustements du 
XVI® siècle, et de dire que Titien et Velas- 
quez étaient des peintres bien heureux. 

» Je trouve que nous sommes, nous au- 
tres pauvres gens de cette malheureuse épo- 
que, la jeunesse la plus digne de pitié que 
l'on ait jamais pu voir ; tout ce qui est écla- 
tant et singulier nous est interdit ; le velours, 
la soie, les broderies d'or, les nœuds de ru- 
ban, les longues plumes, les belles épées 
ciselées, les grandes bottes à entonnoir de 
dentelles, l'élégance extravagante, les mous- 
taches troussées en croc, les cheveux bouclés. 
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les bagues, les diamants, tout ce qui fait 
la joie et l'orgueil de la jeunesse nous est 
refusé; et il faut, bon gré mal gré, nous 
enfermer tous dans de vilains suaires noirs, 
ou nous avons l'air de porter, le deuil de 
notre gaieté. ^'^ 

» Nous commenperons notre analyse par 
le portrait de M. de Balzac. 

» C'était une physionomie très difficile à 
rendre que celle-là, à cause de sa variété, de 
sa mobilité et de son aspect étrange. On ne 
connaît pas d'autre portrait de M. de Balzac 
que la chaîne de Dantan ; ni l'homme, ni la 
canne ne ressemblent; c'est une charge très 
spirituelle, mais à côté ; la canne et Thomme 
sont moins gros. Boulanger a parfaitement 
saisi cette expression complexe, qui semble 
se refuser au pinceau qui ne peut exprimer 
qu'un sentiment à la fois. Nous allons tâcher, 
pour la satisfaction de ceux qui ne pourront 
voir ce beau portrait, de le décrire aussi 
exactement que possible, afin de leur donner 

13. 
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une idée de la personne du plus fécond de 
nos romanciers, comme dirait Hippolyte 
Souverain. 

» M. de Balzac n'est pas précisément beau. 
Ses traits sont irréguliers, il est gros et 
court. Voilà un sommaire qui ne paraît 
guère prêter à la peinture, mais ce n'est là 
que le revers de la médaille. La vie et l'ar- 
deur répandues dans toute sa physionomie 
lui font une beauté particulière. 

» Dans son portrait, M. de Balzac, enveloppé 
des larges plis de son froc, a les deux bras 
croisés dans une attitude calme et forte, le col 
découvert, le regard direct et ferme; le jour, 
pris d'en haut, illumine de luisants satinés 
les parties supérieures de son front et jette 
une vive clarté sur les bosses de la verve et 
de l'humeur qui sont très développées chez 
M. de Balzac; les cheveux noirs, aussi éclairés 
et luisants, s'insèrent dans les tempes comme 
des effluves rayonnants, et donnent une vie 
singulière à tout le haut de la tête ; l'œil, 
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baigné d'une pénombre dorée avec une pru- 
nelle fauve sur un cristallin humide et bleu 
comme celui d'un enfant, lance un regard 
d'une acutesse surprenante; le nez, taillé 
en méplats brusques et tourmentés, respire 
fortement et passionnément par une large 
narine rouge ; la bouche, grasse et volup- 
tueuse, surtout dans la lèvre inférieure, sou- 
rit d'un sourire rabelaisien à l'ombre d'une 
moustache d'une couleur beaucoup plus 
claire que les cheveux; le menton, volon- 
tairement relevé, est lié au col par un pli 
de chair ample et puissant, qui ressemble 
^au fanon d'un jeune taureau. Le col lui- 
même est d'une force athlétique et peu com- 
mune ; les joues, d'une plénitude rebondie, 
sont frappées du vermillon d'une santé vio- 
lente, et toutes les chairs resplendissent du 
lustre le plus joyeux et le plus rassurant. 

» Il y a dans cette tête du moine et du 
soudard, un mélange de réflexion et de 
bonne humeur, de résolution et d'entrain, 
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infiniment rare ; le penseur et le viveur s'y 
fondent avec une harmonie bizarre. Mettez 
unecuirasse sur cette large poitrine, vousaurez 
juste un de ces gros lansquenets allemands 
à grandes bottes si jovialement peints par 
Terbui^. Avec le froc, c'est Jean des Entom- 
meurs; cependant, n'oubliez pas que l'œil 
jette, à travers tout cet embonpoint et cette 
bonhomie, un jaune regard de lion qui 
corrige cette familiarité flamande. Un pareil 
homme peut suflBre à tous les excès de table, 
de plaisir et de travail. On n'est plus 
étonné de l'immense quantité de volumes 
publiés par lui en si peu de temps. Ce pro-^ 
digieux labeur n'a laissé aucune trace de fa- 
tigue sur ces fortes joues pommelées de rose et 
sur ce large front blanc. Cet énorme travail, 
qui eût écrasé sous son faix six auteurs or- 
dinaires, est à peine le tiers du monument 
qu'il veut élever. 

» Jean Goujon eût pris cette face pour en 
faire le mascaron du rire. 
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» Cette description contrariera probable- 
ment l'idéal que beaucoup de personnes se 
sont formé de M. de Balzac, d'après ses œu- 
vres. Bien des gens ne peuvent s'imaginer 
les poètes et les écrivains célèbres que mai- 
gres et jaunes, avec de longs cheveux noirs ; 
nous avons, nous-méme, partagé ces naïves 
croyances, que nous déchirons aujourd'hui; 
nous convenons bien que cela devrait être 
ainsi, mais notre description est de la plus 
scrupuleuse exactitude. 

» Le portrait de M. Fonlaney est l'anti- 
thèse la plus complète que l'on puisse trouver 
à celui de M. de Balzac; c'est une nature 
fine, nerveuse, d'un type tout à fait italien, 
avec un teint fauve, un œil noir, un sourire 
sobre et serré, des tempes découvertes, un 
nez à vive arête, une moustache mince, une 
vraie tète de Porbus ressuscitée. 11 a une ex- 
pression moitié poétique, moitié officielle, 
très bien rendue par M. Louis Boulanger. 

)) Le Devéria, plus maigre, plus osseux, est 
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remarquable par un profond sentiment de rê- 
verie mélancoliquequ'onnes'attendaitguèreà 
trouver dans l'auteur de tant de compositions 
gracieuses et charmantes; la lumière con- 
centrée sur le front lui donne un poli d'ivoire 
d'un effet singulier et piquant ; le bas de la 
figure est terminé par une barbe pointue qui 
achève de prêter à cette tête un caractère es- 
pagnol et chevaleresque ; la main gauche est 
fort belle et d'une tournure très magistrale. 

» Quant au baron de B., c'est un homme 
d'une élégance un peu dédaigneuse, brun 
comme un Titien, le sourcil bleu à force 
d'être noir, un reniflement particulier de 
narine et un pli très caractéristique dans la 
lèvre, une belle et grave tête ; son attitude 
est d'une simplicité heureuse ; comme tour- 
nure, c'est le plus réussi des quatre. La pâte 
est riche, bien nourrie, la touche ferme et 
libre, et je l'estime un des meilleurs mor- 
ceaux de l'artiste. 

y> M. Boulanger a rempli dans ces toiles 
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toutes les promesses de son beau Portrait 
du prêtre espagnol, exposé il y a quelques 
années ; et il est à désirer qu'il dérobe quel- 
ques moments à ses travaux historiques du 
musée de Versailles pour donner des frères 
à ces beaux portraits. Et nous espérons qu'il 
le fera. » 



« Nous avons apprécié déjà les portraits 
de M. Louis Boulanger, qui, occupé à sa 
grande Procession des états généraux, n'a pas 
eu le loisir défaire de tableau. Ces portraits 
joignent le mérite de la ressemblance à une 
exécution large et ferme, tout à fait dans le 
caractère des Velasquez et de Titien ; de tous 
ces portraits, celui qui fixe le plus l'attention 
de la foule est M. de Balzac, le célèbre con- 
teur. Ce que nous disions de l'impossibilité 
de faire quelque chose de pittoresque avec 
notre costume est si bien senti par tous les 
gens qui ont le sentiment de la forme, que 
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M. de Balzac a préféré poser en robe de 
moine à se faire représenter en frac. Ce froc, 
du reste, lui sert habituellement de robe de 
chambre, sans doute pour une double allu- 
sion à ses labeurs de bénédictin et à son 
humeur pantagruélique. Il a les bras croisés 
sur la poitrine et regarde devant lui avec 
cet œil si clair, si fixe, si pénétrant, si lim- 
pide, qui est à la fois l'œil d'un lion et Tœil 
d'un enfant, et qui fait sa principale beauté 
et même toute sa beauté ; car, sans ce regard, 
M. de Balzac serait plutôt laid que beau, 
comme dit la Gazette de Milan. 

» A propos de M. de Balzac et de la Gor 
zette de Milan, vous savez sans doute cette 
histoire de voleurs, dont il est le héros ou 
plutôt la victime. Au détour d'une rue : 

Six voleurs, qui voulaient Êiire, en cette rencontre. 
L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre, 

se présentent à M. de Balzac sous la forme 
d'un chœur de populations enthousiastes de 
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son beau talent. — « Oh ! monsieur de Balzac, 
c'est donc vous qui avez fait la Peau de 
Chagrin et le Lys dans la vallée? — Mais oui, 
messieurs, c'est moi-même, pour vous ser- 
vir. — Nous tiendrions beaucoup à avoir quel- 
que chose d'un écrivain aussi célèbre. A dé- 
faut d'autographe, nous accepterions volon- 
tiers votre montre. » M. de Balzac ayant 
préféré leur donner des autographes, il s'en 
serait suivi une lutte où l'on aurait mis 
le poignard sous la gorge à notre joyeux 
moine, qui aurait été forcé de céder sa mon- 
tre et même sa bourse par-dessus le marché ; 
mais cela n'a pas le sens commun, car 
M. de Balzac, qui est d'une vigueur corpo- 
relle peu commune, et mettrait, comme frère 
Jean des Entommeurs, toute une armée en 
déroute, rien qu'avec le bâton de la croix 
de Lerné ou le jonc de sa fameuse canne, 
les aurait assommés subitement tout vifs et 
déchiquetés en barbe d'écrevisses. » 
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En ce temps de recherches précises et de 
documents exacts, il était difficile, pensons- 
nous, d'offrir au public la reproduction 
d'une œuvre plus remarquable à tant de 
titres, et plus intéressante pour tous, que 
celle du daguerréotype d'Honoré de Balzac 
dont, au début de ce chapitre, nous avons 
raconté l'histoire. 

1891. 
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Toutes trois ont trait à Balzac, et toutes 
trois touchent à quelque point intéressant 
ayant rapport à ses travaux ou bien à sa 
renommée. C'est pourquoi nous les réunis- 
sons ici. Nous les imprimons absolument 
conformes aux autographes, en les accompa- 
gnant seulement des explications nécessaires 
à leur parfaite compréhension. 



I 



On doit peut-être à la lettre suivante 
d'Hetzel la préface de la Comédie humaine. 
A ce seul titre, c'est déjà un document 
important et digne d'être conservé. Mais il 
le mérite encore à cause de Son auteur lui- 
même, de ce charmant écrivain, de cet 
ingénieux humoriste, dont la plume fut 
toujours guidée par un esprit plein de bon 
sens et d'à-propos. 

Que de démentis P.-J. Stahl n'a-t-il pas 
donnés à la trop modeste opinion de son 
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homonyme Hetzel, prétendant ici qu'il ne 
sait pas écrire! 

€ [Paris, juin 1842.] 

9 Mon cher Balzac, 

» Il est impossible de reproduire ces pré- 
faces signées Félix Davin *. Elles ont le tort 
d'avoir l'air écrites en grande partie par 
vous et [d'être] signées d'un autre [nom] . Je 
les trouve en cela extrêmement maladroites. 
Leur effet, à la tête d'une chose capitale 
comme notre édition complète, serait détes- 
table. 

» Ces préfaces ont quelque chose d'acadé- 
mique, bon pour un éloge ou pour un plai- 
doyer, mais qui manque son but dans une 
préface qui veut avant tout être simple, na- 
turelle, quasi modeste et toujours bonhomme, 



l.n s'agit des préfaces mises, en 1835, en tête des Études 
de mœurs au m* siècle et des Études philosophiques^ 
premières ébauches de la Comédie humaine. Nous les avons 
recueiUies dans notre Histoire des Œuvres de H, de Bahac, 



4 
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sans prétentions littéraires ou autres. Un 
résumé, une brève explication de la chose 
écrite, signée par vous, ce qui implique une 
grande sobriété, une mesure très grande, 
voilà ce qu'il faudrait. 

» Il n'est pas possible qu^une édition 
complète de vous, la plus grande chose qui 
se soit osée sur vos œuvres, s'en aille au 
public sans quelques pages de vous en tête. 

» Non; l'opération aurait l'air abandon- 
née par vous, son père, et on dirait un fils 
renié, ou au moins négligé par son auteur. 

» J'ai lu ce que vous aviez commencé. 
Cela m'a paru mieux que tout le reste, d'un 
ton meilleur. Résumez, résumez le plus 
modestement possible. C'est là le vrai or- 
gueil, quand on a fait ce que vous avez fait. 
Contez voire affaire tout doucement. Figurez- 
vous vieux, dégagé de tout, môme de vous- 
même. Parlez comme un de vos héros, et 
vous ferez une chose utile, indispensable. 

))A l'œuvre, mon gros père; permettez à 
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un maigre éditeur de parler ainsi à Votre 
Grosseur. Vous savez que c'est à bonne 
intention. 

» C'est une réclame à faire. Si je savais 
écrire, je l'écrirais; en matière de réclame, 
mieux vaut un marchand qu'un poète. 

» Gomment I Nous publierions vos livres, 
qui paraîtraient pour la première fois sous 
ce titre d'ensemble : la Comédie humaine^ et 
la première ligne à imprimer ne serait pas 
celle-ci : 

» Je donne ce nom (la Comédie humaine) 
Y à mes œuvres complètes pour les raisons 
» que voici : etc., etc.? » Et après, vous ne 
trouveriez pas à dire que si vous avez été 
attaqué beaucoup moins dans vos œuvres 
que dans votre personne, cela prouve peut- 
être que votre personne est moins connue 
que vos œuvres 1 Qu'assurément vous ne 
pouvez pas être votre biographe à vous- 
même, mais qu'il est pourtant quelques 
erreurs, d'une part, et aussi quelques men- 

14 
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songes [de l'autre] , à rectifier I Qu'on a pu 
médire de vous comme de tout autre, mais 
qu'on n'aurait pas dû vous calomnier I 
Qu'on a eu tort de le faire, parce que c'était 
facile et sans danger, puisque vous n'avez 
jamais répondu à une attaque dirigée contre 
votre personne 1 

» [Il faut] dire aussi que vous avez eu 
beaucoup à vous louer de vos critiques, qui 
se sont si mal entendus pour vous louer 
ou pour vous critiquer, que les uns vous 
ont accordé ce que les autres vous refu- 
saient, et vice versa. La critique est pleine 
de fatuité. Quelques-uns ont espéré faire 
faire un pas à r humanité, — pour nous ser- 
vir d'un de leurs mots, — en écrivant la 
chose en deux colonnes dans un journal, 
qui crieraient de leur mieux contre un 
auteur qui dirait la moitié de ces trois 
mots : un pas à r humanité I 

> Je bavarde... et vous dis adieu. Je vous 
ai quitté bien portant, et me suis trouvé 
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très malade pendant deux jours ; je le suis 
encore. 

» Maintenant, gros père, mettez-vous en 
train d'aller, ou nous nous fâcherons. 
Attelez-vous à votre machine. Nous sommes 
les roues ; soyez la vapeur. 

» On vous attaque de toutes parts; Old 
Nick ici *, et là, dans la Bévue de Paris *, ce 
crapaud de Chaudesaigues. 

» Adieu et tout à vous ^. 

D J. HETZEL. » 



1. Dans le NcUûmaly 23 juin 1842. 

2. Numéro de mai 1841. 

3. L'avant-propos de la Comédie humaine est daté de 
juiUet 1842. 



II 



Laurent- Jan, on le sait, était un écrivain 
de grand mérite. Il a publié un volume, 
intitulé : Misanthropie sans repentir, plein 
d'esprit et de verve. Ce petit livre, paru 
chez Hetzel, est devenu fort rare. Balzac 
appréciait beaucoup le talent de Laurent- 
Jan, à qui il emprunta plus d'une page. Son 
concours lui servit surtout pour Vautrin, en 
1840. Aussi dédia-t-il ce drame à son colla- 
borateur anonyme, dont il venait sans doute 
de faire la connaissance, dans le groupe 
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des écrivains du Charivari, qu'il rencon- 
trait chez M. Dutacq, le directeur de ce 
journal. 

Quand le grand écrivain partit défini- 
tivement pour la Russie, en septembre 1848, 
c'est à Laurent-Jan qu'il laissa sa procu- 
ration (aujourd'hui entre nos mains), rela- 
tivement à ses œuvres dramatiques. C'est 
ce qui explique l'intérêt que Laurent-Jan 
témoignait au sujet des pièces de théâtre 
projetées par Balzac, et son rôle dans leur 
représentation à Paris. Malheureusement, 
aucune pièce ne fut jamais envoyée de 
Russie, et, de toutes les œuvres promises : 
Pierre et Catherine, le Roi des Mendiants^ 
Y Éducation du prince, etc. , pas une seule ne 
fut écrite. 

La longue missive suivante, adressée à 
fialzac par l'auteur de Misanthropie sans re- 
pentir, rejoignit son destinataire à Wierz- 
chownia, et la réponse de ce dernier à une 
lettre de sa sœur, — réponse datée du 

14. 
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9 avril 18i9, et publiée dans la Correspond 
dance du maître, — contient au sujet de 
ces lignes le passage suivant : « Aussi, te 
prié-je de dire à Laurent-Jan, de ma part, 
que je le remercie de son excellente et spi- 
rituelle lettre ; la comtesse Anna m'a prié 
de la lui laisser dans ses autographes, tant 
elle l'a trouvée bien écrite; je l'appelle : 
M. de Sévigné. Dis-lui qu'il recevra la pièce 
dès que j'aurai une occasion sûre, et c'est 
là ce qu'il faut attendre, car comment 
envoyer un manuscrit? On ne les reçoit 
pas à la poste; il faut trouver une occasion 
pour Pétersbourg (nous en sommes à quatre 
cents lieues), et obtenir que l'ambassadeur 
s'en charge. » 

Une heureuse chance nous a fait retrou- 
ver cet autographe de Laurent-Jan, et nos 
lecteurs seront heureux, pensons-nous, de 
juger par eux-mêmes combien les éloges de 
Balzac étaient justifiés 



TROIS LETTRES 247 



A M. H. de Balzac^ à Wierzcboumia, 
par Berditcheffj Ukraine. 

« Paris, 15 mars 1849. 

» Ta volonté sera faite, cher maître, et je 
Faccepte sans la juger, comme article de foi. 
Mais comme Hostein croit ne pouvoir ré- 
pondre de la pièce en l'état actuel, il faut 
que Mer cadet attende ton retour pour con- 
naître son sort définitif. Donc, laissons dormir 
ce faiseur jusque-là. Toutefois, — et sans 
que cet adverbe soit un commencement de 
barricade contre ta royauté, — j'ai dû fort 
mal expliquer ma pensée à madame de Sur- 
ville pour que tu aies vu une préméditation 
de meurtre dans le changement soumis à 
ton infaillibilité. Il n'y avait là ni suicide, 
ni duel, ni assassinat. Un simple petit dé- 
sespoir, accouchant à propos d'une grosse 
somme gagnée au pharaon, voilà tout. Dé- 
graisser légèrement une banque de jeu ne 
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me semblait pas la mort d'un homme. Ceci 
dit pour soulager ma conscience dramatique, 
n'en parlons plus. A tout seigneur, tout res- 
pect. 

» J'ai l'honneur de m'incliner. 

» Hostein est du reste en plein succès avec 
ses sempiternels Mousquetaires. Seul, de tout 
le boulevard, son théâtre connaît l'argent à 
l'heure sonnant. La Gaîté, rien ; l'Ambigu, 
de même ; et, quant à la Porte-Saint-Martin, 
on la vend aux enchères ces jours-ci. Si le 
Gymnase va cahin-caha, c'est grâce à une 
petite pièce réac^ seul genre qui réussisse 
aujourd'hui, et que la salle de la Bourse a 
exploité la première avec un grand bonheur. 
Bien qu'applaudissant ces railleries jus- 
qu'aux durillons, comme tout le public, je 
n'en trouve pas moins là un triste expédient 
de notre bassesse à tous. Subir depuis un 
an un gouvernement qu'on exècre, le saluer 
tout le jour, le payer à gogo, et croire son 
honneur sauf parce qu'on le sifflotte un peu 
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le soir, c'est la décrépitude du courage. 
Tous ces héroïsmes d'avant-scène rentre- 
raient dans un trou de république, devant 
cinquante gredins déguenillés qui hurle- 
raient dans la rue. La bravoure du théâtre 
a du reste toujours été la ressource du Fran- 
çais aplati. Que de victoires en couplets 
n'avons-nous pas gagnées après Waterloo! 
Après toute défaite, le Français, — né Gas- 
con, — se venge au Vaudeville. 

» Mais, à propos de cette ridicule répu- 
blique, les patriotes font grand bruit ici 
d'une prétendue réception à grandes ma- 
mours que le czar aurait fait au père Le Flô, 
notre ambassadeur. S'il en était ainsi, le 
czar agirait avec nous comme les gens bien 
nés avec les filles : on les embrasse dans le 
tête-à-tête, mais on ne les reconnaît pas 
sur le pavé. Car, toujours est -il que la 
Russie ne nous reconnaît pas, et je lui en 
fais mon sincère compliment. Nous con- 
naître est déjà trop. 
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» Pour en revenir au succès des nouveaux 
Mousquetaires j il n'y a là ni pièce, ni plan, 
ni style; mais un tohu-bohu de gens qui 
vont, qui viennent, qui se battent, qui en- 
trent par les fenêtres, s'en vont par des 
trappes, et, à force de bruit et de décora- 
tions, ne vous laissent ni le temps de com- 
prendre ni celui de s'ennuyer. Le public 
les accepte tellement comme porte-costume 
et rien de plus, qu'au moindre développe- 
ment dans une scène, il n'écoute plus et en 
demande une autre. 

* Cette nouvelle allure du théâtre me 
semble un enseignement déplorable, en ce 
qu'elle rend le spectateur incapable aujour- 
d'hui de suivre une œuvre sérieuse. 

» Gozlan, tu le sais, a eu deux succès 
avec le Livre noir et le Lion empaillé, et fait 
jouer ce soir même une nouvelle comédie 
aux Variétés : la Goutte de lait. Il te présente 
sa respectueuse amitié. C'est à peu près le 
seul de nos amis qui ait gagné quelques 
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SOUS en ce triste temps. Gautier, au tîon- 
traire, s'est trouvé dans une déb[ine] fort 
triste. Il a vendu sa voiture de Lilliput et 
ses chevaux de présalé pour réfugier noble- 
ment sa pauvreté dans un petit quatrième 
de la rue Rougemont. Je lui ai fait part de * 
ton souvenir, qui a paru faire plaisir à sa 
grasse indifférence. 

» Maintenant, c'est avec grand regret que 
je ne puis encore te dire le nom de l'aca- 
démicien complice de Hugo. Ce dernier seul 
pourrait le nommer, et je n'ai pas osé aller 
chez lui. Le Saint-Priest a été choisi d'em- 
blée, comme tu dois le savoir. Il paraît, 
décidément, que les mauvais comtes font les 
bons académiciens. Quant à toi, avouons 
que vouloir monter dans le carrosse de Tlns- 
titut, côte à côte avec le marquis Guillaume 
Patin et le prince de Baour de la maison 
d'Ossian, était une prétention un peu leste. 
On dit que, dans son indignation de cette 
vanité, M. Beaupoil de Sainte-Aulaire en fut 
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tellement hors de lui, que sa famille éplorée 
craignit un moment qu'il n'en fît un livre! 
Je n'ai pas besoin de te rassurer au sujet 
de cette inquiétude. 

» Le Roi des Mendiants se hâterait, que 
cette majesté n'aurait pas tort. Sans repro- 
ches, depuis tantôt six mois que la France 
est veuve de ton génie, comme sœur Anne, 
je ne vois pas grand'chose venir. Après la 
pièce actuelle, Hostein jouera aussitôt une 
féerie de Dumas : Gulliver^ dans laquelle de 
petits bonshommes de bois, marchant, feront, 
dit-on, merveille. Il s'agit donc, pour toi, 
d'envoyer au plus vite ce Mendiant, pour 
qu'on le monte pendant cette féerie, qui 
peut tomber très bien . 

» Scribe va donner aux Français une 
Adrienne Lecouvreur, en prose, pour Made- 
moiselle Rachel. Toujours Dumas, avec 
Jules Lacroix, au même théâtre, une tra- 
gédie romaine. Le Meyerbeer passe à l'Opéra 
dans un mois. 
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» Le prince Louis gouverne équestrement 
la France avec beaucoup d'aplomb, de midi 
à quatre heures, dans les Champs-Elysées. 
Cavaignac rumine son échec aux soirées de 
Perrée, où j'ai eu l'honneur de le coudoyer 
hier, Bohain arme des navires pour la Cali- 
fornie. Hetzel ravage les tendres cœurs, sans 
pitié, et moi, je m'ennuie républicainement, 
c'est-à-dire sans le sou. 

» De tout ceci il résulte qu'il faut m'en- 
YOyer le Roi des Mendiants ou un autre 
chet-d'œuvre, et vivement. 

» Ton valet, 

» LAURENT-JAN. » 
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La lettre suivante de Barbey d'Aurevilly, 
qui n'est point adressée à Balzac, cette fois, 
mais à son ami Dutacq, révèle un bien inté- 
ressant projet de son auteur. D'ailleurs, mal- 
gré les instances de son correspondant, 
Barbey d'Aurevilly ne concourut malheu- 
reusement pas pour le prix offert par le 
Docteur Véron, et son EiudA sur Balzac ne 
fut jamais écrite. C'est une perte irréparable 
pour les lettrés. 
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A Monsieur Dutacq, 
Gérant du Pays et du Constitutionnel. 

c Dimanche matin, 6 juin 1855. 

» Mon cher Dutacq, 

» Je vous remercie de vos communica- 
tions sur la Société des gens de lettres» Vous 
me demandez si le prospectus de cette triste 
société et le prix du sieur Véron me tentent 
et me décideront à faire mon Étude sur 
Balzac. Je suis, vous le savez, tout décidé à 
faire cette étude, qui serait déjà commencée, 
si les Pensées, pour l'introduction desquelles 
elle sera faite, n'avaient pas si malheureu- 
sement accroché aji Pays^. Le projet de cette 
étude est fort indépendant des projets du 
sieur Véron et de Dame Société des gens de 
lettres. Mais, croyez-moi, je la leur enverrais 



1. Le Pays et le Constitutionnel ont publié, en lfô5) 
quelques chapitres de ces Pensées de Baliac. 
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pour leur concours qu'elle n'aurait jamais 
le prix. Voici pourquoi, 

» Les juges de V Étude sur Balzac sont les 
ennemis de Balzac. 11 a transpiré des noms 
d'une hostilité connue. D'ailleurs, ceux qui 
ne seront pas les ennemis de Balzac, ses en- 
nemis personnels, dans ce sanhédrin, seront 
les ennemis des idées qui font la gloire de 
Balzac et sa force. Vous avez vu, mon cher 
ami, quel toile s'est élevé contre moi, parce 
que j'ai écrit que Balzac était un grand 
esprit, essentiellement autoritaire, fortement 
catholique, monarchique, d'une moralité 
profonde, etc., etc.. On a dit que j'inventais 
un Balzac. Et les gens qui ont dit cela 
étaient des liseurs, et la grande préface des 
Œuvres complètes leur crevait les yeux, qui 
n'étaient pas, à la vérité, des yeux d'aigle I 

» Partez de là, mon cher ami, pour pres- 
sentir ce qui aura lieu à la Société des gens 
de lettres. Si on ne leur donne pas dans 
VEtude sur Baizac la quarantième édition de 
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ce Balzac de pacotille, qui est un gros rabe- 
laisien, sceptique et rieur, ayant par-ci 
par-là des lubies de mysticisme et l'ado- 
ration des bottes fortes de Napoléon, on 
n'aura aucune espèce de prix de ces 
gens-là, croyez-le bien. Voilà ce qu'il faudra 
dire et varier pour être bien venu d'eux. 
Étendez dans des phrases, claires comme 
un verre d'eau et de l'élégance d'un verre 
mousseline, le poison sucré de l'article de 
Sainte-Beuve du Constitutionnel *, et vous 
serez la rosière de cette petite mauvaise 
action-là. 

» Vous serez de plus la rosière d'une 
bêtise, vous aurez donc tous les mérites aux 
yeux des journalistes et des écrivains qui 
vont vous juger! Pour eux, l'indépendance 
de la critique s'éprouvera par de l'opposition 
à la gloire de Balzac, dont la circonférence 



1. L'article nécrologique, écrit au moment de la mort de 
Balzac, et paru dans le numéro du 2 septembre 1850. 
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les désole ! Il y aura des journalistes parmi 
ces juges... Des journalistes 1 Nous connais- 
sons, nousj Tétat- major du journalisme ac- 
tuel. Ces gens-là sont* ils aptes réellement à 
juger Balzac, qui les a traités avec le mé- 
pris le plus mérité? Et je dis juger Balzac, 
car c'est lui qu'on jugera en jugeant celte 
étude mise au concours par une haine hypo- 
crite, envieuse d'une grande célébrité, qu'il 
faut empêcher de devenir une grande 
gloire. 

» Pour mon propre compte, mon cher 
ami, je n'ai pas une idée sur notre vrai 
grand homme qui ne doive être mortelle- 
ment antipathique aux pygmées qui vont 
mesurer le géant. La forme même de mon 
étude déplaira fort à cet aréopage de médio- 
crités Bridoisones. Cependant, tout prévenu 
que je sois, tout sûr d'intuition que je 
puisse être d'un fiasco complet, je ne ré- 
pugne pas à concourir. Mon étude, qui 
paraîtra toujours ^ confondra le jugement 
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de ces Tartuflfes-Perrins-Dandins de la lit- 
térature. Elle repoussera les ouvrages cou- 
ronnés, et les gens d'esprit compareront... 
Voilà mon dédommagement et ma ven- 
geance I 

» La seule chose peut-être (je dis : peut- 
être!) qui pourrait forcer le succès et la 
main de ces bailleurs de prix, serait le détail 
du renseignement sur Balzac. Les faits peuvent 
sauver des idées. Dans ce pays-ci, on aime 
tant les faits ! on est si badaudement anecdo- 
tier I Madame de Balzac, à une époque déjà 
éloignée, vous di presque promis de me donner 
sur son admirable mari des détails incon- 
nus aux écrivailleurs, les punaises de la 
gloire d'un homme, qui la sucent pour 
s'en engraisser; ces détails inconnus, inté- 
ressants, qu'aucun autre que moi ne serait 
en mesure de donner, neutraliseraient, 
PEUT-ÊTRE, le mauvais effet de mes opinions; 
mais, je vous le répète, cela n'est pas cer- 
tain. 
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» Dans tous les cas, mon cher Dutacq, je 
ferai ce qui vous semblera utile et dans les 
intérêts de notre future publication. 

» Tout à vous, et en hâte. 

» JULES BARBEY d'aUREVILLY. )) 
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ESSAI d'une bibliographie 

DES LETTRES d'hONORÉ DE BALZAC 

PARUES, jusqu'au 31 DÉCEMBRE 1895, 

DANS LES JOURNAUX, 

LES RECUEILS ET LES VOLUMES. 



La Correspondance (T Honoré de Balzac a été 
publiée pour la première fois en 1876. 

L'ouvrage, annoncé comme entièrement 
inédit, contient pourtant un certain nombre 
de lettres déjà livrées au public avant son 
impression. D'autres, parues antérieurement 
aussi, ont été renseignées trop tard pour 
pouvoir faire partie du recueil, et quelques- 
unes, enfin, ont été mises au jour seulement 
depuis son apparition. 

Il nous a semblé intéressant d'établir le 
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catalogue de toute cette série de lettres, et 
de le dresser en ordre chronologique de 
première publication, accompagné de l'indi- 
cation du lieu de naissance de chacune 
d'elles. 

Mais, si tout renseignement pouvant com- 
pléter ou corriger ce travail nous sera natu- 
rellement fort précieux, il faut pourtant 
avoir grand soin, dans ces rectifications, de 
ne pas perdre de vue l'ordre des dates, car 
un très grand nombre de lettres recueillies 
pour la première fois dans la Correspondance 
a reparu, dans les journaux et ailleurs, sans 
l'indication nécessaire de cette origine, lais- 
sant planer ainsi sur le texte cité une appa- 
rence d'inédit aussi avantageuse qu'immé- 
ritée. 

Toutes les épîtres déjà connues et insérées 
dans la Correspondance du grand écrivain 
sont précédées ici d'un astérisque, et accom- 
pagnées de leur numéro d'ordre dans Tou- 
vrage. 
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Celles qui sont entrées dans un autre tome 
des Œipvres complètes au maître (vingt-quatre 
volumes in-octavo, Michel Lévy frères, 
1869-1876), sont escortées, dans notre tra- 
vail, de l'indication du volume qui les con- 
tient, inscrite à la suite de l'état civil de 
leur première publication. 

Il est pourtant un assez grand nombre de 
lettres, ou plutôt de fragments de lettres, 
que nous n'avons pas indiqués. Nous vou- 
lons parler de la plupart des courts extraits 
cités dans certains catalogues de ventes 
d'autographes. Il s'agit souvent là de pièces 
déjà imprimées dans la Correspondance^ et 
parfois aussi d'autographes tombés aujour- 
d'hui entre nos mains. Aussi n'avons-nous 
indiqué, dans ces conditions, que trois mor- 
ceaux tout à fait curieux. (Voir n'*^ 26, 40 
et 43.). Nous n'en serons pas moins fort 
reconnaissant quand même de tout rensei- 
gnement intéressant ayant trait à cette série 
spéciale, ainsi que, nous le répétons, de tout 
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complément et de toute rectification relatifs 
à l'ensemble de notre travail. 

Il serait bien utile également de dresser 
YerrcUum des dates inexactement indiquées 
dans la Correspondance. Quandy jadis, nous 
avons pris part aux études de classement de 
ces lettres, — presque toutes ne portant 
aucun millésime quelconque, — nous étions 
loin de connaître par le détail l'existence de 
Balzac, comme pous la connaissons aujour> 
d'hui. Depuis lors, une foule de docupaents 
de tous genres qous ont instruit, et bien des 
erreurs de date, où nous avons notre part 
de responsabilité, ont été reconnues par nous. 

Nous ignorons le lieu de première publi- 
cation et la date d'apparition première d'une 
des lettres de Balzac au marquis de Gustine 
recueillies dans la Correspondance. Il s'agit 
de la lettre de 1839 (n^ 197 du volume). Et 
pourtant le texte de cette lettre qui a servi 
de manuscrit pour l'impression de l'ouvrage, 
est un fragment de journal, forcément ^p- 
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térieur à 1876, mais qui ne saurait guère 
dater d'avant 1868 ou 1869. Nous faisons 
appel ici à l'érudition spéciale de nos lec- 
teurs qui seraient mieux renseignés que 
nous. 

Enfin, sans parler d'une réponse à Francis 
Girault, — nous en racontons plus loin l'his- 
toire (voir n° 17), — nous saisissons l'occa- 
sion qui se présente d'indiquer à cette place 
certaines lettres de Balzac dont la trace 
existe, sans qu'il nous ait été possible jus- 
qu'ici de les retrouver. 

La première est renseignée en ces termes 
par Emile Deschamps, dans son article de 
la Presse du 21 avril 1841 sur le manoir de 
Beauchesnej où le propriétaire avait rassem- 
blé, peintes sur les vitraux de son castel, 
les armoiries de la plupart des écrivains de 
l'époque : 

« Il [Balzac] l'a envoyé [son écusson] 
avec une lettre fort longue et trop courte. 
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comme toujours. Si vous pouviez la lire!... 
Mais vous la connaissez : de la grâce, de 
l'originalité, des pensées, du style à foi- 
son! » 

Où peut être, aujourd'hui, ce précieux 
autographe? 

Une seconde lettre à retrouver, c'est la 
missive de quatre pages, forcément pleine 
d'intérêt, qui fut lue à l'Académie française 
dans sa séance du 5 octobre 1848, et que 
Balzac, pour se porter candidat à l'un des 
fauteuils vacants par suite du décès de Cha- 
teaubriand et de M. Vatout, avait adressée 
au secrétaire perpétuel de cette compagnie, 
M, Yillemain. Il fut pourvu, les 11 et 18 jan- 
vier 1849, au remplacement de ces deux 
membres, et le comte de Saint-Priest et le 
duc de Noailles l'emportèrent, on s'en sou- 
vient, sur l'auteur de la Comédie humaine! 

Balzac, qui avait écrit cette lettre à la fin 
de septembre 1848, avant de partir pour 
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l'Ukraine, avait chargé sa mère de la faire 
remettre à l'Institut au moment opportun. 
Voici ce que nous avons trouvé à ce sujet 
dans celle que, le 13 octobre 1848, elle lui 
adressa à Wierzchownia : 

« Ta lettre a été portée à l'Institut, tes 
cartes aux académiciens. » 

Cette précieuse missive n'a malheureuse- 
ment pas été retrouvée dans les archives de 
l'Académie française. Nul doute qu'elle ne soit 
donc entre les mains des héritiers des papiers 
de M. Villemain. 

Il existe, enfin, à la Bibliothèque de 
VBistorical Society of Pensylvaniay n® 1300, 
Locust Street, à Philadelphie, une troisième 
lettre de Balzac dont, malgré plusieurs dé- 
marches, nous n'avons jamais pu non plus 
obtenir la copie. Elle fait partie de la col- 
lection de M. Dreer, — dont le catalogue 
imprimé existe, — léguée en 1890 à cette 
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Société, et fut adressée de Dresde même, 
par le grand écrivain, pendant l'un de 
ses nombreux voyages en Allemagne, à 
M. Charles Falkenstein, directeur de la Bi- 
bliothèque royale de Dresde. Nous la recom- 
mandons à quelque aimable balzacien en 
voyage ou, mieux encore à quelque obligeant 
confrère des États-Unis, et nous leur deman- 
dons de bien vouloir en prendre une copie 
exacte à notre intention. 

Et nous n'avons parlé jusqu'ici que de 
lettres isolées I Combien seraient plus pré- 
cieuses encore certaines correspondances 
étendues, demeurées jusqu'à présent dans 
l'ombre, telle que celle adressée, par exemple, 
à la première amie du maître, à cette dtfec^a, 
à laquelle il a dédié Louis Lambert^ et qui 
doit s'être étendue de 1822 à 1836, contenant 
certainement les détails les plus curieux sur 
cette période de la vie de Balzac, dont les an- 
nées de jeunesse sont si peu connues! Et les 
correspondances échangées avec madame 
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Delannoy; avec la comtesse Marie Potoçka, 
cousine de madame Hanska, installée à Ge- 
nève en 1832-1834; avec la marquise de 
Castries, devenue duchesse en 1842 ; avec la 
comtesse Emile Guidoboni Yisconti, cette An- 
glaise, née Frances Sarah Lowell, qui occupa, 
elle aussi, une place marquée dans Texis- 
tence du grand Honoré; avec la comtesse 
Louise Turheim, chanoinesse, dont Balzac 
avait fait, en mai 1835, la connaissance à 
Vienne ; avec mademoiselle Henriette Borel, 
rinstitutrice de mademoiselle Hanska , 
entrée depuis en religion; avec Auguste 
Borget; avec Henri de Balzac, frère de 
Honoré, mort aux colonies; avec Philarète 
Cha.sles, correspondance dont une dame 
Clotilde Schultz (?) possédait, il y a quelques 
années, une cinquantaine de lettres; avec 
la comtesse de Bocarmé, née marquise Ida 
du Chasteleer, et surtout celle adressée à 
cette touchante Maria, cette figure dont le 
masque n'a pas encore été soulevé, et dont 
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la dédicace à! Eugénie Grandet a seule révélé 
le nom, vrai ou fauxl 

Si, contre toute attente, ces lettres n'ont 
pas été détruites par les intéressés eux- 
mêmes, ne serait-il pas temps de les mettre 
au jour? Ce sont là des pièces du plus haut 
intérêt, et nous les recommandons tout spé- 
cialement à nos confrères en bibliographie, 
tous amis, comme nous-même, de la re- 
cherche et de la découverte de semblables 
documents. 

\, Au nouveau directeur de la Revue de Parts 
(deux lettres). — Revue de Paris y mai et 
juin 1834. (Tome XXII, pages 471-472.) 

2. Lettre aux écrivains français. — Revue de 
Paris, novembre 1834. (Tome XXII, 
page 211.) 

Lettre littéraire qui n'a rien à voir avec la 
correspondance du maître. 

3. A M. Lufour. — Chronique de PariSj 
12 juin 1836. (Tome XXII, page 482.) 
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4. A. M.Dufour (deuxième lettre). — Chro- 
nique de Paris y 16 juin 1836. (Tome XXII, 
page 487.) 

^. A M. Schlesingery directeur de la Gazette 
musicale. — La Gazette musicale^ H juin 
1837. (Tome XXII, page 491.) 

6. Lettre au jow^nal la Presse. — La Presse^ 
18 août 1839. (Tome XXII, page 275.) 

1. A AL de Girardiuy à propos d'une appré- 
ciation de Sainte-Beuve. — La Presse, 
7 septembre 1839. (TomeXXII, page 539.) 

8. Apostille à une lettre de M, Broussais. — 
Le Siècle j 20 septembre 1839. — Histoire 
des œuvres de H. de Balzac^ par l'auteur du 
présent travail, première édition, Michel 
Lévy, 1876, page 250. 

9. Béponse à une lettre de M. Broussais. — 
La Presse, 3 octobre 1839. — Histoire des 
œuvres de H. de Balzac, par l'auteur du 
présent travail, deuxième édition, Calmann 
Lévy, 1886, page 435. 
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10. Au gérant du journal la Presse. — La 
Presse j 3 octobre 1839. 

H. Au gérant du journal le Constitutionnel m lui 
envoyant sa réponse à M. Broussais. (Voir 
n® 9.) — Le Constitutionnel^ 3 octobre 1839. 

12. Au gérant du journal la Presse. — La 
Presse^ 18 mars 1840. 

M3. A M. de Lamartine (N^ 220). — La Ca- 
ricature ^ 5 avril 1840. 

14. Au gérant du journal la Presse. — La 
Presse, 28 avril 1840. 

15. Au directeur du Journal des Débats (Sur 
Modeste Mignon). — Journal des Débats, 

i 30 mars 1844. (Tome XXII, page 573.) 

16. Adhésion au journal: la Semaine, — Pros- 
pectus du journal la Semaine^ 1845. 

VI. A M. Eippolyte Castille. — LaSemaine^ 
11 octobre 1846. 

C'est dans cette réponse de Balzac à un 
article critique de M. Hippolyte Castille 
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que le grand romancier parle d'une lettre 
écrite dans les mêmes circonstances à un 
jeune écrivain de talent, M. Francis Girault. 
Il y a peu de temps, nous avons enfin 
retrouvé le travail de ce dernier. Mais 
l'épître du maître n'est point imprimée à sa 
suite, comme nous le supposions. Un de nos 
confrères sera-t-il plus heureux que nous, 
et découvrira-t-il ce précieux document? 
Nous l'espérons bien vivement. 

18. A M. Eughne Wœstyn. 1840. — Revue 
étrangère (de Saint-Pétersbourg). Page 428 
du N^ de novembre 1846. 

*19. A M. R. Colomb. 1846. (N° 300.) — 
Lettre jointe à la Chartreuse de Parme, 
par Henri Beyle (Stendhal). Édition 
Hetzel. In-12. 1847. 

20. Sur sa candidature. — Le Constitutionnel, 
18 mars 1848. 

21. Profession de foi politique. Lettre au jour- 
nal le Constitutionnel ^=- Le Constitu- 
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tionnely 19 avril 4848. (Tome XXIII, 
page 787.) 

*22. A M. Hippolyte RoUe. (No336.) — Le 
Constitutionnel, 16-17 août 1848. 

23. Au directeur du Journal des Débats. — 
Journal des Débats^ 16 mai 1850. (Tome 
XXII, page 578.) 

POSTHUME 

^24. A M. Champfleury. 1848. (N« 338.) — 
VÉvénetnent, 24 avril 1851. 

*25. A M. Levavasseur. 1829. (N^ 31.) — 
La Semaine théâtrale, 15 janvier 1852. 
Cette lettre a été jointe aussi, reproduite 

en fac-similé, au volume de Théophile Gau- 

tier : Honoré de Balzac, paru en 1859 chez 

Poulet-Malassis. 

26. Lettre à madame ***. 4 janvier 1831. 
Un fragment cité. — Catalogue de la vente 
d'autographes de M. P. Cap^*^, le 26 fé- 
vrier 1852. N® 46 de ce catalogue. 
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Lettre très curieuse. Où peut se trouver 
aujourd'hui l'autographe en question? Prière 
aux lecteurs de bonne volonté de répondre 
s'ils le peuvent. 

*27. A M. Méry. 1845. (N« 296.) — Le 
Figaro, 2S juin 1854. 

28. A M. Curmer. 1839. Fragment fac- 
similé. — H. de Balzac, par Eugène de 
Mirecourt. In-vingt-quatre. Roret. 1864. 

*29. Au docteur Véron. 1850. (N« 383.) — 
Mémoires d'un bourgeois de Paris, par le 
docteur Véron. Tome III. In-octavo. De 
Gonet. 1854. 

*30. A sa famille, (Vingt-six lettres.) 1819- 
1840. (No» 1, 3, 6, 8, 9, 10, 14, 17, 19, 
23, 28, 34, 38,80, 84, 87, 109, 128, 131, 
132, 153, 155, 183, 188, 199 et 229.) — 
Revue de Paris, 1, 15 mai et 1" juin 1866, 
et Balzac, sa vie et ses œuvres d'après sa 
correspondance, par madame Laure Sur- 

16 
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ville (la sœur de Balzac). In-douze. Librai- 
rie Nouvelle. 1858; 

Ces lettres sont presque toutes extrême- 
ment abrégées et modifiées. Plusieurs ne 
sont que de courts fragments. D'autres con- 
tiennent des passages qui ne se retrouvent 
pas dans les autographes. 

Il en est à peu près de même, tout au 
moins pour quelques-unes des lettres sui- 
vantes, citées aussi dans cet ouvrage. 

*31. A madame Zulma Carraud. Quatre 
lettres. 1830-1833. (N°« 32, 90, 103 et 
111.) — Même provenance. 

*32. A M. Laurent' Jan. Trois lettres. 1848- 
1849. (N°« 341, 354 et 371.) — Même 
provenance. 

*33. A M. Dablin. Deux lettres. 1845* 
(N°8 276 et 277.) — Même provenance. 

*34» A M. Charles Nodier. 1844. (N° 262.) 

— Même provenance. 
*35. A M. le Procureur du Roi. 1839* 
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(N® 216.) — Revue contemporaine, 30 juin 
1886, et Balzac chez lui^ par Léon Gozlan. 
In-douze. MicheJ Lévy. 1862. 

*36. A M. Pommier. 1841. (N<> 237.) ^ 
Reme contemporaine^ 18 juillet 1886, et 
Balzac chez lui y par Léon Gozlan. In- 
douze. Michel Lévy. 1862. 

*37. Aux membres de la Société des Gens de 
Lettres. Deux lettres. 1841. (N^« 238 et 
239. — Même provenance. 

*38. A M. Cauchois Lemaire. 1841. (N« 240.) 
— Même provenance. 

*39. A M. le Directeur 'Qérant du jouimal 
***. 1842. (N^ 241 .) -^ Même provenance. 

40. Au marquis de Custine. Sans date. Un 
fragment cité. — Catabgue de la vente 
d'autographes du 48 mars 4851. Laverdet. 
N° 39 de ce catalogue. 
Mêmes observations que pour le n® 26 . 

*41. A M. Théophile Gautier. 1880. Auto- 
graphe reproduit en fac-similé. (N® 384). 
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— Honoré de Balzac^ par Théophile Gau- 
tier. In-douze. Poulet-Malassis. 1859. 

Les derniers mots seuls sont de la main 
de Balzac; tout le reste est écrit sous sa 
dictée, par sa femme. (Jette lettre fait partie 
aujourd'hui, nous l'avons déjà dit, de la 
superbe collection d'autographes réunie à 
Londres par M. Morrison. 

*42. A M. Werdet. Cinq lettres. 1833-1836. 
(N«» 101, 159, 168 et 169.) — Portrait 
intime de Balzac^ par Edmond Werdet. 
In-douze. Dentu. 1859. 

Un billet imprimé dans ce volume n'a 
pas été recueilli dans la Correspondance, Elle 
contient en revanche, une longue lettre 
à M. Werdet, qui ne se trouve pas dans 
son volume sur Balzac. Cette missive est 
datée inexactement de Vienne, novembre 
1836, et devrait l'être de mai. Balzac n'a 
jamais séjourné à Vienne qu'en ce mois de 
mai 1835. 
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43. A M. Gavauli. Sans date. Un fragment 
cité. — Catalogue de la vente d'autographes 
de M. Lucas de Montigny^ le 30 avril 1 860. 

N° 153 de ce catalogue. 
Mêmes observations que pour les n^^ 26 
et 40. 

*44. A M. Hdzel. Trois lettres. 1840, 1841 et 
1844. — Gazette des Tribunaux^ 10 mai 1860. 

Une seule de ces lettres, celle de 1841, a 
été recueillie dans la Correspondance, (N** 235.) 

45. il Jf. de Humboldt. 1843. — Lettres 
d'Alexandre de Humboldt à Varnhagen von 
Ense, etc. Page 112. In-octavo. Genève, 
Bruxelles et Paris (chez Hachette). 1860. 

*46. A madame Zvlma Carraud, 1833. 
(N** 103.) — A pied et en wagon^ par Emile 
Deschanel. In-douze. Hachette. 1862. 

'*47. A madame la duchesse d'Abrantès. 1828. 
(N° 25.) — Le perron de Tortoni^ par Jules 
Lecomte. In-douze. Dentu. 1863. 

16. 
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Un fragment seulement. La lettre est im- 
primée en entier dans la Correspondance. 

*48. Au baron François Gérard. Quatre 
lettres. 1831 et 1834. (N«« 59, 63 et 127.) 
— Correspondance de François Gérard, In- 
octavo. 1867. 

Une de ces lettres n'a pas été reproduite 
dans la Correspondance. 

*49. Lettre à madame ***. 1844. Reproduite 
en fac-similé. (N« 269.) — Panthéon 
Frond : Biographie de Balzac. In-folio. 1867. 

Ceci n'est point une lettre et ne date point 
de 1843, mais bien de 1833 ou 1834. C'est le 
fac-similé de la dédicace à madame Hanska 
d'une œuvre inédite et inachevée de Balzac : 
Le prêtre catholique, que la belle étrangère 
lui avait demandé d'écrire pour elle. 

*50. A M. rabbé EgUa. 1844. (N<> 266.) — 
V Intermédiaire des Chercheurs et des 
Curieux y 10 novembre 1869. 
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51. A M. Hostein. 1848. Un fragment pité. 
— Le Gaulois j 13 décembre 1869, 
Cette lettre si curieuse fut donnée jadis 
par M. Hostein à Alexandre Dumas au profit 
d'une bonne œuvre, pour laquelle l'auteur 
d'Antony la vendit vingt-cinq francs. Il a 
raconté lui-même tout cela dans une Cau- 
sme, publiée dans son journal le Mousque- 
taire^ numéro du 28 janvier 1856. 

*S2. A M. Chapelain. 1832. (N<» 66.) — 
Revue rétrospective^ 15 janvier 1870, 
page 75. 

*53. A M. Lazard. 1845. (N« 295.) — Même 
provenance. 

54. A M. Fontémoing. Trois lettres. 1843, 
1844 et 1846. — Bulletin de la Société 
archéologique, scientifique et littéraire du 
Vendômois, page 59, tome XI. In-octavo. 
Madame Mettaye, à Vendôme, 1872. 
M. Champfleury a réimprimé un fragment 

de ces lettres, sans en citer la provenance, 
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dans le Musée universel du 23 novembre 1872, 
puis dans son opuscule : Balzac au œllège^ 
in-vingt-quatre. Patay. 1878. 

85. A M. Souverain. Sans date. — Le Gau- 
lois^ 3 novembre 1876. 

56. A M. Siraudin. 1842. — Le Figaro^ 
8 mai 1878. 

57. A Madame Zulma Carraud. Deux lettres. 
1831 et 1833. — Revue des documents his to- 
riques j avril 1879. 

Nous serions bien heureux de savoir qui 
possède aujourd'hui l'original de la première 
de ces lettres. 

58. il M. Charpentier. 1839. — Vlnteimé- 
diaire des Chercheurs et des Curieux^ 25 fé- 
vrier 1881. 

59. A M. ***, éditeur (?). Sans date. — Le 
Figaro, 23 août 1881. 

60. Au docteur Méniere. 1833. — Le Temps, 
16 février 1882, et la Captivité de madame 
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la duchesse du Berry à Blaye; 1833, Jour- 
nal du docteur P. Ménière. 2 vol. in-octavo. 
Calmann Lévy. 1882. 

61. A madame la comtesse Georges Mniszech. 
1848.' — Supplément du Gaulois du 
28 octobre 1882. 

62. A M. Youséfowitch. 1849. — La Russie et 
les Russes, par Victor Tissot, page 331. 
In-douze. Dentu. 1882. 

Cette version de la lettre en question est 
complètement altérée. 

*63. A M. Froment'Meurice. Six lettres et 
billets. 1845-1847. — Le Livre, 10 février 
1883, pages 63-64. 

De ces six pièces, données comme inédites, 
les trois premières seulement, trois billets 
fort courts, ne font pas partie de la Corres- 
pondance. Les trois autres portent, dans cet 
ouvrage, les numéros 286, 316 et 339. Le 
texte n'en est pas tout à fait identique dans 
les deux publications. 



mm 
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64. A madame Hanska. 1834. — Remxe géné- 
rale^ littéraire^ politique et artistique^ 1" dé- 
cembre 1883. 

Lettre publiée par M. Charles Grand- 
mougin. 

65. A M. Frederick Lemadtre. 1842. Frag- 
ment reproduit en fac-similé- — Cata- 
logue de la précieuse collection d'autographes 
de M. Alfred Bovety vendue les 18 et 19 
février 1884. Page 311. In-quarto, Chara- 
vay. 1884. 

66. A M. Dujarrier. 1840. — Billet imprimé 
dans le Catalogue de la librairie Ludovic 
D. Guérin, numéro d'avril 1884. 

67. A ***. Sans date. — Le Figaro^ 18 juil- 
let 1885. 

Fragment douteux. 

68. A M. Arsène Houssaye. Sans date. Frag- 
ment fac-similé. — Les confessions d'Ar- 
sène Houssaye, tome IL In-octavo. Dentu 
1885. 



mm 
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69. Au général baron de Pommered. Cinq, 
lettres. 1827, 1831 et 1846. — Le Livre, 
10 septembre 1885, et Balzac en Bretagne, 
par R. du Pontavice de Heussey. In- 
douze. Caillière, à Rennes, 1885. 

70. A M. Charles Cabanellas. 1834. — Le 
tiroir aux souvenirs, par Albéric Second, 
page 50. In-douze. Dentu. 1885. 

H, A M. Chauveau. 1831. — Lettre repro- 
duite en fac-similé dans : Statue de Balzac 
à Tours^ brochure in-quarto, parue à 
Tours au profit de la souscription pour la 
statue, en 1887. 

72. A M. Théophile Gautier. 1836 ou 1837. 
— Histoire des œuvres de Théophile Gautier, 

..par l'auteur de ce .travail, tome premier, 
pages 190-191. In-octavo. Charpentier. 

1887. 

73. A M. Lassailly. 22 octobre 1839 (et non 
29 octobre 1834). ÇoHection — Dentu. Auto- 
graphes, page 294. InnDctavo. Dentu. 1888^ 
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74. A M. Galisset. 1832. — Mercure de 
'France^ mars 1891. 

75. A madame DeUmnoy . Sans date. 1840 ou 
1842 (?). — Revue rétrospective y 1^' février 
1892. 

76. A M. Prosper Mérimée. Sans date. — 
Même provenance. 

11. A M. Eugène RendueL 1835. — Journal des 
Débats, édition du soir, 29 septembre 1893. 

78. A Victorine ***. 1839. — Journal des 
Débats, édition du soir, 4 octobre 1893. 

79. A M. Théophile Gautier. Deux lettres. 
1839. — Journal des Débats, édition du soir, 
4 et 5 octobre 1893. 

*80. A madame Surville. 12 octobre 1833 (et 
non juin). (N*" 109.) — Le Figaro, 5 jan- 
vier 1894. 

Lettre presque entièrement inédite. 

« 

81. A rétrangère (madame Hanska). Soixante 
lettres. 1833-1835. — La Revue de Paris. 
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4*% 15 février, l*"* mars, l*'' décem- 
bre 1894, l*^"" janvier, 1" février et 
1*' mars 1895. 

C'est le début de l'importante correspon- 
dance inédite de Balzac, avec madame 
Hanska. 

82. A M. Viinard, Deux lettres. 1843 ou 
1844, et 1845. — Le Patriote de. Norman- 
die, supplément, 22 avril 1894. 

83. A M. Alfred Nettement. Deux lettres 
et post-scriptum d'une troisième. 1835- 
1836. — La Gazette de France, 16 juillet 
1894. 

84. A M. Curmer. 1839. — Manuel de Vamor 
teur de livres du xix^ siècle, par Georges 
Vicaire. Tome premier. Page 867. Grand 
in-octavo. Rouquette. 1894. 

85. A M. de Montakmbert. 1831. Fragment. 
— Page 639 du Correspondant. 25 février 
1895. 

17 
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86. A la conUem Clara Maffei. 1838. — /{ 
SahUo délia contessa Maffei^ par Raffaello 
Barbiera. Page 55. In-douze. Trêves frères, 
à Milan. 1895 

87. A mademoiselle ***. 1839. — Même pro- 
venance. 

88. A M. Armand Pérém^. Deux lettres. 
Décembre 1838. — Le Figaro y 12 septem- 
bre 1895. 

89. A madame Marbouty (Claire Brunne). (?) 
Mars i 839. — Le Figaro, 14 septembre 1895. 

90. Au comte Frédéric Sclopis de Solerano. 
Deux lettres. Août et septembre 1836. — 
Le Figaro^ 14 et 15 septembre 1895*. 

Septembre 1894 — décembre 1895. 



1. Les numéros 72, 77, 78, 79, S8, 89 et 90, sont imprimés 
aussi dans le présent volume, et le numéro 80, dans celui 
qui porte pour titre : Un Roman cTamour. 



APPENDICE. 



HONORE DE BALZAC ET THEOPHILE GAUTIER 

(Voir pages 69-70.) 

L'auteur de Tarticle sur Victor Hugo et la critique^ 
M. Gaston Deschamps, — dont, ainsi qu'on Ta vu, nous 
n'avions pas prononcé le nom lors de la première 
publication de notre travail sur H, de Balzac et Th. 
Gautier dans le Journal des Déhais, — ayant lui-même 
raconté le fait dans le Temps, nous pensons bien faire 
en réunissant ici, comme conclusion de ce léger inci- 
dent, les textes qui s'y rapportent, textes que nous 
avons trouvés déjà réimprimés, d'ailleurs, avec com- 
mentaires par un abonné de l'Intermédiaire et du 
Temps j dans le numéro de V Intermédiaire des chercheurs 
et des curieux^ du 10 août 1895. De la sorte les lecteurs 
qui s'intéressent à ces questions de détail pourront 
décider en pleine connaissance de cause si, — seul 
point contesté par nous, — dans une œuvre d'histoire 
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liltéraire interrompue par la mort de Tauteur, ce 
dernier commet vraiment un acte d*ingralitudey lors- 
qu'il ne peut, avant de disparaître dans la tombe, 
nommer et apprécier tous les personnages dont son 
ouvrage inachevé devait comporter Tétude ; puis, de 
quel côté se trouvent, à leur avis, dans ce petit débat, 
la bonne foi, la vérité et la justice. 



I 



«... Théophile Gautier, qui ne nous fait pas grâce 
d*un seul « bousingot », d'un seul « badouiilard », 
d'un seul « flamboyant », d'un seul ce Jeune France » 
de la claque d*Hemani, ne prononce pas une seule 
fois, dans son Histoire du romantisme, le nom de 
Charles Nodier. C'est une ingratitude, car le Peintre 
de Salzbaurg, que Nodier présenta au public en 1802, 
huit ans avant la publication de V Allemagne de ma- 
dame de Staël, n'avait pas attendu Elias Wilmnnsta- 
dius, pour amener les Français au pays des burgraves 
et des ballades. » 

Le Temps, 30 juillet i893. 



Il 



« Que dirait aujourd'hui Balzac de cette ignorance 
toujours croissante des critiques, s'il avait lu, par 
exemple, dans l'article intitulé : Sur Victor Hugo et 
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la critique, publié récemment par Tun des plus sé- 
rieux journaux quotidiens de Paris (30 juillet 1893), 
l'inconcevable reproche, précisément adressé à Théo- 
phile Gautier, de ne s'être point occupé de Charles 
Nodier dans son Histoire du romantisme! Or, comme 
chacun le sait, quelques chapitres de ce livre ont 
seuls été écrits, la mort ayant fait tomber la plume 
des mains du grand Théo alors que Tœuvre était à 
peine commencée, et ces chapitres imprimés en vo- 
lume, ne font que cent quatorze pages. Tout cela, 
d'ailleurs, est indiqué dans l'ouvrage même par des 
points de suspension placés à la (in du dernier frag- 
ment recueilli. Néanmoins, cette grossière erreur, 
que le simple esprit de justice, à défaut de probité 
littéraire, eût dû faire reconnaître, n'a été depuis 
lors ni relevée, ni rectiflée. » 

Journal des Débats, 5 octobre 1893. 



III 



Je demande au lecteur la permission de vider 
séance tenante une petite querelle. M. le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul me prodigue les marques 
diverses de son indignation, sous prétexte que j'ai 
manqué de respect à la mémoire de Théophile Gau- 
tier, le 30 juillet 1893. Ce jour-là, en effet, j'ai 
constaté avec regret que le nom de Charles Nodier 
n'avait pas été cité dans un volume paru sous la 
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signature de Gautier et intitulé : Histoire du romane 
tisme^ iuivie de notices romantiques et d*une étude iur 
la poésie française de 4830 à 4868 j avec un index al- 
phabétique. Je n'ignore pas que ce livre, malgré la 
longueur du titre est incomplet, et je n'ai jamais 
prétendu que cette omission fût un crime capital. 
I^e bon Théo, dans le paradis des poètes, ne s'est pas 
irrité ; car il sait que je Taime et que je l'admire au 
moins autant que ceux qui prennent le soin superflu 
de défendre l'auteur du Capitaine Fracasse. 

» M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul mo 
somme d'abjurer mes erreurs et se plaint que per- 
sonne ne se soit levé pour les censurer. Quelles er- 
reurs? Ai-je rien dit qui fût contraire à la vérité? 
Nodier est-il cité, oui ou non, dans V Histoire du ro- 
mantisme? Je viens de relire l'ouvrage. Je ne peux 
pas dire que j'ai vu Charles Nodier quand je ne l'ai 
pas vu. Malgré la meilleure volonté, il m'est impos- 
sible de satisfaire M. le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul. » 

Le Temps, 8 octobre 1893. 
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